文|樊磊
被确诊糖尿病的那年我38岁，像一株未及深秋便枯了半边的梧桐，枝叶尚青，根脉却已逐渐腐朽。父亲刚刚因糖尿病并发症离世，家族病史便如盘虬的根须缠住我的脚踝。绝望像寒霜一层层裹住枝桠，所有关于春日的嫩芽，都在霜降前冻成了冰碴。
在母亲的眼里，孩子就是世界，一点一滴的低落，都逃脱不了母亲的眼睛。她的目光总似初春的溪水，清透得能照见每一粒尘埃的悲喜。眉头皱起的褶皱、痛苦无奈的叹息，皆被她轻轻拾起，揉成掌心温热的暖。起初，母亲每天都会给我打电话，絮絮叮嘱少油少盐、戒烟戒酒，声线里裹着春雨般的绵密与温柔。我总厌烦那关切太过细碎絮叨，匆匆挂断时，电话那头的沉默却像一片未落尽的雪，无声覆上心头。
神照顾不了所有人，所以神创造了母亲。母亲，就是神的化身。因为与妻子两地分居，我的生活无人照料，母亲始终对我放心不下。她执拗地从老家搬过来，只为照顾我。从此我的日子被切割成母亲手表的刻度。在别人眼中，糖尿病或许算不上什么大病，她却比谁都懂这病的獠牙——照顾患病的父亲20多年，她早已尝尽药罐里的苦涩，看透针尖上的寒光。
我平时工作繁忙，早晨五点便匆匆赶去上班，晚上十点多才拖着疲惫的身子下班。一日三餐都在单位就餐，母亲却担心单位食堂的饭菜多油、多盐、多糖，会加剧我的病情。坚持每天早起为我做饭，午餐和晚餐还亲自送到单位去。每个清晨，七十岁的母亲在厨房擀开一团团晨光；每个中午，母亲在马路切开一道道热浪；每个深夜，她又站成路灯下的剪影，星光落满肩头。这光景恍如三十年前的学校门口，她踮脚张望的身影与此刻重叠。岁月在她掌心刻满沟壑，可我仍是那个藏在书包带后偷瞄她的孩童。一天天，一年年，最无聊的周而复始，最坚定的不厌其烦，最无私的无怨无悔，她将暮年揉进面粉，把牵挂熬成羹汤。母亲已将对我的关爱凝固成最固执的坚守。渐渐老去的是母亲的身体，但母爱却从未有一丝一毫的褪色，永远像阳光一样熠熠生辉。
以前，母亲不喜欢看电视，一个人待在家里，不逛街，也不串门，每天只为我的三餐忙碌。那天，母亲突然让我固定了电视频道，说她要看电视。我心中一阵欣慰，以为母亲终于可以休息一下，看看电视消磨时间了。然而，我很快发现，母亲每天准时收看的，竟然都是治疗糖尿病的电视栏目。她依然没有吝啬自己哪怕是一分一秒的空余时间，儿子永远是她的全部，她所有的时间都倾注在照顾儿子身上。
母亲只上过两年学，不识几个字，但她却以自己独特的方式记录着电视上的内容。每次坐在电视机前，她都会戴上老花镜，拿着纸和笔，像极了聚精会神上课的小学生，那么执着和虔诚。她用心倾听，边听边记，那歪歪扭扭的文字、乱七八糟的图画、稀奇古怪的符号，密密麻麻地写满了纸张。我知道，那些看似杂乱无章的记录，横竖撇捺间尽是爱的倔强；那些蝌蚪般的符号，原是母亲以文盲之躯，向命运讨要的一剂偏方。
听说偏方能治病，母亲便开始为我寻找各种草药。春分刚过，她蹲在河边挖蒲公英；盛夏的蒺藜丛中，她枯瘦的手背被尖刺划出血痕，却笑着说这是“土里长的胰岛素”；深秋的晨雾未散，她已踩着白霜采摘桑叶，衣襟沾满露水的寒凉。阳台渐渐成了草药铺子，蒺藜在竹筐里晒太阳，桑叶用红线串成帘，秋风掠过便沙沙地数日子。每一份中药，尝一口苦得让我打颤，她却笑得像个得逞的孩子，眼角皱纹里蓄着晨露般的光。
母亲的背越发佝偻，像棵被岁月压弯的老槐树。她仍固执地守着清晨五点的厨房，案板上的揉面声却渐渐掺进了喘息。我静静立在她身后，看见白发覆盖的后颈上，老年斑正悄悄蔓延成星图。悄然惊觉，三十八岁那年飘落的梧桐叶，原是被岁月悄悄别在了她的鬓角。时光的筛子细细滤着苦药渣，母亲的皱纹熬成了我病情的逆转。她却用白发为柴，把岁月煨成暖炉，让我的生命在灰烬里重新生出一片青绿。却不知自己的白发里，早已落满岁月的寒霜。
药屉最深处藏着她的“秘方”：褪色的红线捆着枯桑叶，玻璃罐盛着金灿灿的玉米须，小铁盒收拢起带刺的蒺藜，泛黄的纸页托着歪扭的字迹与稚拙的涂鸦。这些草木不会出现在任何医典，却比任何药方都珍贵——有位叫母亲的医生，穷尽毕生心血研制出世上最好的药方：以爱为引，取牵挂作药，陪伴慢熬一生光阴，可愈世间万千顽疾。
（作者为教师）
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
