暮春的梧桐树影里，二十七岁的张贺年站在落地窗前点燃第二支烟，奶白色烟雾缠绕着深灰色西装袖口。楼下庭院里，十九岁的秦棠正踮着脚尖给新移植的蓝花楹浇水，碎花裙摆沾着泥点，发梢被阳光镀成琥珀色——这是2017年春天他们初遇时的定格画面，也是后来八年纠葛里张贺年午夜梦回时最清晰的片段。
当年的误会来得像场盛夏暴雨。秦棠抱着一摞财务报表推开总裁办公室的门，正撞见财务总监Lily踮着脚替张贺年调整领带。百叶窗漏进的阳光割裂着空气里的玫瑰香水味，张贺年微微俯身的侧影在秦棠视网膜上灼出永久的烫痕。这个画面在往后五年里不断重播，直到她蜷缩在纽约公寓的飘窗上，仍能清晰嗅到那天空气里浮动的柑橘调须后水气息。
命运最擅长的就是把褪色的伤痕重新撕开。2022年深秋，秦棠在闺蜜温言的订婚宴上僵成雕塑，看着西装革履的张贺年挽着温言父亲入场。水晶吊灯的光斑落在他眉骨那道浅疤上——那是她二十岁生日醉酒时失手打碎红酒杯留下的。当司仪宣布"准新郎张贺年"时，香槟杯碎裂的脆响惊醒了满室喧嚣，秦棠踩着满地玻璃碴夺门而出，没看见身后男人瞬间苍白的脸色。
医院走廊的消毒水味混着张贺年身上的雪松香涌来时，秦棠正攥着诊断书发抖。"创伤后性应激障碍"的字样在眼前晕开，记忆闪回到三周前那个雨夜——当她浑身湿透地逃出同学会包厢，张贺年在酒店后巷拽住她手腕，那句"当年领带歪了只是在拍产品宣传照"的解释，被她当成新的谎言狠狠甩开。此刻诊断书上冰冷的医学名词，却成了刺穿八年自欺欺人的手术刀。
"你躲了我187天。"张贺年堵住安全通道的门，袖口露出的腕表还是她当年送的毕业礼物，"温言父亲是我商业合作伙伴，所谓的婚约只是媒体误读。"他解开手机相册里尘封的加密文件夹，2017年到2022年的偷拍照如时光卷轴般展开：她在哥大图书馆打盹的侧脸、万圣节扮成吸血鬼的搞怪模样、甚至上周在咖啡厅对着笔记本电脑皱眉的瞬间。最新日期定格在三天前的雨夜，监控截图里他站在她公寓楼下，肩头落满霓虹光影。
真相大白那夜，秦棠蜷缩在张贺年办公室的皮质沙发里，看着他烧掉五年前就该给她的项目企划书——那份需要商业保密的合作案，正是Lily当时调整他领带的原因。暖黄台灯下，男人修长手指抚过她诊断书上蜷曲的字迹："八年都等了，不介意用余生帮你重建安全感。"落地窗外，城市灯火在他们相扣的指缝间流淌成星河，恰似当年庭院里穿过蓝花楹的细碎光斑。
