深秋的雨夜，乔炎贞攥着妹妹遗落的日记本蜷缩在咖啡馆角落，发梢的雨水顺着脖颈滑入衣领。玻璃窗外，陆城烨的黑色宾利溅起水花停在路灯下，她将早已背熟的台词在唇齿间反复碾磨——这是她设计的第七次"偶遇"。当男人推门带进一阵冷风时，她故意碰翻的咖啡杯泼染了对方高定西装，垂首道歉的瞬间，眼角那颗与妹妹如出一辙的泪痣在暖光里闪烁。
这场精心策划的相遇，揭开了两人博弈的序幕。陆城烨接过她递来的纸巾，指腹擦过她掌心时，分明看见她睫毛轻颤却强作镇定。他早知这女人带着目的接近，正如她暗中调查他每周三固定探望心理医生的行程。但当她佯装崴脚跌进他怀里，发间若有似无的雪松香竟让他恍惚忆起幼时母亲梳妆台上的香膏——那瓶在继母进门当天被砸碎的玻璃瓶。
随着合作深入，乔炎贞发现陆城烨书房暗格里锁着褪色的儿童画，泛黄纸页上歪歪扭扭画着三口之家，角落里却用黑色蜡笔涂满狰狞的漩涡。某夜他醉后攥着她的手腕抵在落地窗前，指节发白地呢喃："当年父亲就是用这双手，把母亲推下旋转楼梯。"她后背紧贴的玻璃沁着寒意，却清晰感受到他胸膛里剧烈震动的心跳，像困兽撞击牢笼。
陆城楷的介入让这场危险游戏愈发失控。慈善晚宴上，他亲手为乔炎贞别上蓝宝石胸针，指尖状似无意擦过她锁骨："弟媳可知城烨十五岁那年养的柯基，为何突然发狂咬伤女佣？"镜片反光掩住他眼底的阴鸷。次日她收到的匿名包裹里，沾着陈旧血迹的项圈与陆城烨就诊记录并排放置，诊断书"创伤后应激障碍"的字样刺得她眼眶生疼。
当爆破声震碎陆氏集团顶楼玻璃时，乔炎贞终于看清陆城楷办公室暗门后的监控墙。数百个屏幕重复播放着她与陆城烨争吵的画面，合成录音设备还在循环输出"我从来都把你当棋子"的电子音。身后传来金属碰撞声，陆城烨握着枪托的手背青筋暴起，却在瞄准她太阳穴的刹那调转枪口。子弹穿透他肩胛的瞬间，她扑过去接住他下滑的身躯，掌心触到他西装内袋里皱巴巴的素描——竟是那晚她伏案查阅资料时，睡梦中被他悄悄描摹的侧颜。
火场浓烟里，陆城烨用染血的手指抹去她满脸泪水："书房第三层抽屉...有你要的真相。"当乔炎贞颤抖着打开妹妹的尸检报告，泛黄照片上的陆氏家徽刺破所有伪装。她抱着昏迷的男人在焦土中嘶喊，却没发现他唇角微不可察的弧度——这场以命为注的豪赌，终是让偏执者学会了放手，让复仇者甘愿臣服。
