九月的雨丝斜斜地插进青砖缝里，檐角的铜铃早锈成了哑巴。婉娘立在滴水檐下数瓦当，数到第七十九片时，婆婆的咳嗽声又自东厢房传来，像把钝刀在割老竹。
"昨日新裁的素绢，怎的还未绣完？"婆婆倚着填漆雕花门框，枯枝似的手指戳向绣绷。那上头并蒂莲才绣了一半，粉瓣儿叫雨气洇得发蔫。婉娘垂眼盯着自己青布鞋尖，三寸金莲在鞋窠里隐隐作痛——这痛自十七岁嫁进周家便没断过，先时是跪祠堂跪的，后来是整夜绣花绣的。
西风卷着枯叶扑进回廊，老槐树的影子在粉墙上乱颤。婉娘忽然想起六年前那个秋夜，丈夫攥着她的手说："女子当如赵飞燕。"话音未落就被婆婆撞见，铜盆摔在地上咣当响。三日后丈夫咳血而亡，那方题诗的素绢在灵前烧成了灰。
"明日中元，该去祠堂添灯油了。"婆婆的拐杖敲在青石板上，笃笃声像更漏。婉娘望着供案上蒙尘的铜镜，镜中女子双颊凹陷，唯有发间银簪还泛着冷光——那是丈夫生前从省城捎回的，簪头雕着振翅的燕。
更深露重时，婉娘摸到祠堂后窗。月光泼在积灰的供桌上，她踮脚去够最上层的神龛，指尖触到个油纸包。展开来竟是本《漱玉词》，书页间夹着半片烧焦的素绢，隐约可见"不教人间见白头"的残句。窗外忽起犬吠，她慌忙将书塞进衣襟，却碰落了案头长明灯。
"作死的娼妇！"婆婆的尖叫刺破黎明。婉娘被拽到院中时，族老们已在槐树下围成黑压压一圈。穿绛紫马褂的族长抖着山羊胡："半夜私会情郎，该沉塘！"她抬眼望见阿福被捆在磨盘上，这哑巴长工今晨替她担水时，分明看见她襟口露出的书角。
祠堂的檀香熏得人眼疼。婉娘跪在冰凉的金砖地上，听着族老们争论该用七尺白绫还是猪笼。婆婆的拐杖突然戳向她心口："那淫书从何而来？"《漱玉词》啪地摔在地上，书页间飘出片焦黄的纸——竟是当年丈夫题诗的残角。
"守节六年竟私藏亡夫遗物，分明是淫心不死！"族长的茶盏砸在婉娘额角，血混着茶汤淌进眼里。她忽然笑出声，惊得梁上灰鼠乱窜。原来这深宅里最脏的，不是墙角蛛网，而是人心。
三更梆子响时，阿福用柴刀撬开了祠堂铜锁。婉娘攥着那半片诗笺往渡口跑，布鞋早不知丢在何处。江风卷着芦花扑在脸上，她听见身后火把呼啸，族人们举着钉耙铁锹追来。阿福突然猛推她一把，自己转身扑向人群。
婉娘立在船头望见对岸灯火，想起丈夫曾说金陵城有女子学堂。她将银簪插进船板，纵身跃入江心时，惊起一群夜栖的沙鸥。水面浮起缕血丝，很快被浪头打散，唯有那支银簪在月光下泛着冷光，簪头的燕子振翅欲飞。
