文︱郑敢言
薛大爷的故事，听过不少拆迁户的故事，但没见过这么疯狂的。这位年过七旬的老人，前妻带着儿女与他离婚，十多年来毫无联系。第二次婚姻也因老伴过世而告终，从此他便独居在上海，日子过得算不上富裕，但总算平静安稳。然而，2019年3月的一天，一纸征地补偿协议让他的生活彻底失控。
协议上签下名字的那一刻，薛大爷并没有意识到，自己已经在走上了一条充满疯狂与谎言的路。根据协议，他将获得4套安置房，共计303.79平米。问题是，除了其中一套准现房，其他三套都还在建设中。表面上看，薛大爷是拆迁户，但实际上，手中并没有现成的现金，只能靠着这些房子套现。
有了房子的“潜力”，他心里开始痒痒了。而这一切的引导者，是薛大爷的好朋友老祝。在老祝的怂恿下，薛大爷决定“先卖房，后补手续”。虽然拆迁安置房在三年内不能过户，但他们居然找到了办法。老祝和中介商量，以远低于市场的价格，将这些房子挂出来出售。薛大爷并没有太多的经济头脑，他只想着“反正签了合同，先拿钱再说，反正总能还回去。”
于是，薛大爷和中介一起，先后找了4名买家，完成了签合同、收取首付的操作。整个过程中，薛大爷对买家和合同的内容似乎没有多少了解，他完全听从中介的安排。合同签了，但房子并没有交给买家，也没有进行网签，所有的操作都是表面文章，首付先拿到手。经过一系列骚操作，薛大爷先后从这四个买家手中拿到了175万的首付。
看似万事大吉，薛大爷总觉得自己是赚到了。但问题来了，首付并不是免费的，违约金也不是小数目。到了一定的时刻，薛大爷才意识到，这笔钱的背后，不仅仅是简单的交易，他的“聪明”做法，可能给自己带来了无法承受的后果。
这些房子虽然是拆迁安置房，但却没有产权证书。按照规定，未取得产权证的房产不能进行交易或过户，而薛大爷的“卖房计划”显然违背了这一条。无论他是否能够如愿“卖房”，这其中的法律风险和违约责任，已经深深把他推向了法律的边缘。
然而，薛大爷没有停下脚步。随着175万首付的到账，他的退休生活开始变得异常“躁动”。原本平淡的日子里，他加入了一个全新的社交圈——歌厅，夜夜笙歌，成为了“常客”。据与他合作的中介透露：“他一年365天，可能会去唱400天。”这不仅仅是薛大爷的放纵，更是他对于那些“空房”带来的错觉，错误认为他已经能够凭借这些房子，过上了自由自在的生活。
但很快，后果就来了。薛大爷的“房产交易”计划远没有那么简单。随着时间的推移，买家的首付没能兑现，违约金也逐渐积累，薛大爷不得不面临一系列法律和经济的连锁反应。而且，他本能地感觉到自己的“聪明”可能已经把自己逼进了一个死胡同。
在这一切之后，薛大爷逐渐成为了拆迁户“卖房”恶行的代表。他用一个老年人的“天真”做法，走了一条人人皆知的诈骗之路。即便他最后被追责，无法逃避这场“大雷”，但他的故事却警示了更多的拆迁户，房子并非你想卖就能卖，且钱并非你想要就能得到。
