广西灵山县陆屋镇申安村驻村第一书记罗旺彬的电脑屏幕上，密密麻麻的红指印铺满整个桌面，这些是512名村民，第二次联名向镇党委提出“让罗旺彬继续担任驻村第一书记”的证据。
村民们第一次留人是四年前，这回听说任期快到了，村民们再一次联名写了新的留任请愿书。
此时，距离罗旺彬初次驻村已经过去九年，这个皮肤黝黑的中年人究竟有什么魔力，让整个村子都舍不得放他走？让我们从1992年说起。
当兵的经历锻炼了他
1992年冬天，罗旺彬在家乡灵山县报名参军，被分配到武警四川总队。在新兵连的三个月里，这个寡言的广西小伙总抢着打扫卫生。结业分配时，指导员把通信员的袖标别在他胳膊上，拍着他的肩膀说：“办事沉稳，适合干这个。”
部队里，通信员这种兵种并不受欢迎，因为大多数新兵认为通信员的工作就是传达指令，很难有什么进步空间。罗旺彬与他们的想法不同，他认为通信员的工作看似简单，实际上非常锻炼人。它既考验新兵准确理解上级命令的能力，还考验新兵的记忆力——各级连队的番号、代号都需要熟记。
罗旺彬在部队时间不长，1995年就退役了。在部队三年，罗旺彬每天要跑二十多个部门送文件。有次暴雨天送急件，他摔进排水沟磕破膝盖，硬是瘸着腿准时把文件送到参谋长手里。这段经历养成了他随身带记事本的习惯。
退役后，罗旺彬被安排到灵山县税务局工作。
2016年开春，税务局要派人去申安村驻村扶贫。当时已经在税务局干了二十一年的罗旺彬，突然找妻子商量："申安村我去过，山路能把皮鞋底磨穿。这些年总想着能不能为他们做点事。"
在灵山县下面的乡镇工作过的妻子，非常理解丈夫为人民服务的想法，第二天默默为丈夫收拾好了行李。
当年3月，罗旺彬拖着行李走了好几公里山路，终于来到了申安村。进村后，看到村委会的几间办公室满是灰尘，眼里有活的他，没做过多休息，拿起扫把将这些房间打扫得一尘不染。
罗旺彬
把乡亲们当自家人
驻村头个月，罗旺彬碰了一鼻子灰。他穿着之前在税务局的制服走访，村民见他都躲着走。后来经过村里老会计的提醒，罗旺彬才知道原因：村民们看他穿制服，像是上面高高在上的领导，一点也不接地气，所以村民们与他有隔阂。
此后，罗旺彬脱掉了身上的制服和皮鞋，换上了和村民一样的衣服和胶皮雨靴，每天都在田间地头了解村民们的家庭情况。
经过调查走访，罗旺彬发现甘蔗是申安村的老产业，但散户种植收益微薄。如果想要带领村民们发家致富，必须进一步做大甘蔗产业。
罗旺彬用三个月时间跑遍了全镇的糖厂，终于说动两家企业签保底收购合同。同时为了提高甘蔗产量，他从其他镇引进新的甘蔗品种，第一年试种新品种，他自掏腰包垫了化肥钱。
村民施显周现在是村里的甘蔗种植大户，他承包的甘蔗田有80多亩，提到自己种甘蔗的经历，他口中全是对罗旺彬的感谢：“村里的甘蔗产业能发展起来，都是罗书记的功劳，没有他向镇里争取修路的资金，我种再多甘蔗也只能烂在地里。”
2020年，罗旺彬的驻村任期将满。考虑到申安村离家太远，家里的老父亲身体不好，孩子也需要照顾，他打算回到税务局的岗位。
村长得知后，将一份印着28名村民手指印的留任申请书，交到罗旺彬手里，希望他能留下来。
看着村民们联名写下的申请书，罗旺彬备受感动，答应继续留任。
几年后，罗旺彬的任期又一次结束，为他在留任申请书上按下手指印的村民增加到了512人。
看着申请书上密密麻麻印着的好几页红手指印，罗旺彬感动地说：“这些红指印，是乡亲们授予我的‘军功章’，既然乡亲们需要我，我就留下来继续干。”
在新任期里，罗旺彬为解决村里没有一技之长，又需要照顾老人孩子的妇女的就业问题。他跑到县里说服一家玩具厂，在村委后面修建了一栋“就业帮扶车间”。
在车间工作的村民黄春华，由衷地感谢罗旺彬，她说：“是罗书记推荐我来工作的，在这里上班，既能补贴家用，又照顾老人、孩子，我非常感谢罗书记。”
车间另一边，46岁的邝积连正在给玩具喷漆上色。邝积连曾经是村里的无业游民，既没有父母，也没有妻子儿女。是罗旺彬苦口婆心的劝说，才让邝积连燃起不再混吃等死，同意到车间工作。
邝积连很感激罗旺彬为自己找工作，他说：“现在我的生活过得挺好。罗书记是一心为我们村好，我愿意听他的！”
如今罗旺彬的新任期又过去了一年，没人知道他还会驻守多久，就像没人说得清甘蔗林到底有多少株——但每个申安村人都清楚，只要他还在田间走动，他们的日子就甜得踏实。
