1
闽南十二月的海风湿冷刺骨，新兵的我缩着脖子站在训练场边，看着远处山道上腾起的尘烟。
作训服领口漏进的风像小刀子似的往脖子里钻，我刚要伸手整理，就被班长一记眼刀钉在原地。
"全体立正！"
随着值班排长的口令，山道拐弯处转出一支越野拉练的队伍。
打头的中年军官背着三十公斤背囊，迷彩作训服已被汗水浸透，古铜色面庞上滚落的汗珠在晨光中泛着金属般的光泽。
"嚯，老黑亲自带队。"身边的老兵倒吸凉气，"新兵蛋子运气不错，能见着活阎王。"
队伍从新兵方阵前经过时，我感觉后颈汗毛倒竖。
那位被称作老黑的师长目光扫过之处，仿佛有实质性的压力碾过空气。某个瞬间我错觉自己没扣好的风纪扣正在被目光灼烧，直到队伍远去才敢偷瞄——扣子分明系得严丝合缝。
"知道为啥叫老黑吗？"晚点名后，班长拍着床架给新兵解惑，"当年南疆轮战，他带侦察连摸到敌人眼皮底下七天七夜，回来时脸上结的硝烟壳子用刺刀都刮不下来。"
2
周末的太阳刚爬过营区围墙，我跟着班副往石狮市区赶。公交车在服装批发市场门口刹住时，他差点撞上前排座椅——三个穿军裤的"老百姓"正蹲在站牌下抽烟。
"王参谋！"班副一把扯住其中戴绒线帽的，"师长亲自带队纠察不知道？"
被称作王参谋的作训股干部苦笑着扯开围巾，露出光溜溜的脖颈："这不刚出营门就被逮了嘛。"
他指着同伴们各异的装扮，"老黑说既然不戴军帽，就别穿军装丢人现眼。"
我这才注意到，这些干部战士的上衣都不见了。寒风中抱着胳膊发抖的军需助理员，迷彩背心下鼓起的啤酒肚显得格外滑稽。
班副突然拽着他往后撤："快走！纠察队的摩托车！"
二十米开外的路口，三辆挂着军牌的偏三轮正在掉头。
戴白盔的纠察队员象猎鹰一样四处张望，后座战士怀里的登记簿被海风吹得哗哗作响。
我这辈子都没跑过这么快，作训鞋在石板路上打滑的瞬间，只听见身后传来师长的怒吼："那个兵！帽子戴正！"
3
当晚的团部会议室灯火通明。
我站岗时看见团长红着眼睛出来，作训服前襟湿了大片。凌晨两点，紧急集合的哨声撕破夜幕，操场上停着三辆装满军装的卡车。
"现在开始点验！"团参谋长声音沙哑，"从机关到连队，所有便装一律上缴！"
我看着军务股长带人抬出十几个大纸箱，花花绿绿的夹克衫堆成小山。这些平日里藏在储藏室的"违禁品"，此刻在探照灯下显得格外刺眼。
队列里有啜泣声传来，是个刚被没收皮夹克的第三年老兵。
"哭个屁！"团长突然暴喝，"知道今天师党委会上我怎么挨骂的吗？"他停顿了一下接着说，"师长指着我的鼻子说，带不好部队就滚去喂猪！"
4
大年三十早上，炊事班正在宰年猪，忽然听见营门外锣鼓喧天。我踮脚张望，只见石狮商会的大巴车满载着海鲜干货，车头横幅"军民鱼水情"的字样被海风吹得猎猎作响。
商会林会长握着师长的手不放："子弟兵军容严整，我们做生意都踏实。"他指着身后崭新的拥军超市，"只要是军人，全部八折优惠。"
师长古铜色的脸上难得露出笑意，转身却瞪向正在卸货的战士："那个兵！搬箱子时扎外腰带！"我下意识并拢脚跟，听见商会的小姑娘们窃窃私语："解放军叔叔真帅。"
5
十年后的深秋，已经转业到地方工作的我带着儿子重游驻地。
营区门口的榕树愈发苍翠，树荫下立着块新石碑，刻着"作风纪律标兵单位"的字样。
"爸爸，这个人是谁啊？"儿子指着荣誉室墙上的照片。
照片里的老黑师长正在给新兵授衔，布满老茧的手捏得年轻士兵龇牙咧嘴。
我摸了摸儿子胸前的红领巾，忽然想起那个石狮车站的清晨——海风裹着师长中气十足的训斥，惊飞了电线上的麻雀。
"这是教会我们怎么当男子汉的人。"他轻声说。营区外传来熟悉的出操口号，声浪震得梧桐叶簌簌飘落，像极了当年被海风卷走的军帽。
