1953年的一个深秋夜晚，北京的风透着刺骨的凉意，张首芳坐在昏暗的煤油灯下，手里紧紧攥着一封来自台湾的信。
她的目光落在那些熟悉又陌生的字迹上，张学良在信中提到，幽禁生活漫长而无聊，他渴望得到一套《明史》大字本书，以填补日复一日的孤独。张首芳非常想念自己的弟弟，她已经太久没有学良的消息了。
童年的守护：那个总是站在弟弟前面的人
时间回到1905年的东北，七岁的张学良蜷缩在角落，衣服被扯破，脸上带着未干的泪痕，几个年纪稍长的孩子围着他哈哈大笑。
张首芳站在弟弟面前，脸上带着狠意，手里紧紧攥着一根木棍，眼神锋利得像是能割破人的皮肉。那几个孩子见她来势汹汹，心虚地嘀咕了几句便四散离开。
张学良抬起头，眼里带着委屈：“姐姐，他们说的是真的吗？”
张首芳蹲下来，轻轻拍了拍弟弟的肩膀，“胡说八道！你是张作霖的儿子，将来要顶天立地，谁敢欺负你，就先问问我张首芳同不同意！”
从那天起，张学良再也没有被人欺负过。
母亲的离世与帅府的冷漠
1912年冬天，赵春桂病重，最后一口气断在张首芳怀里。张学良跪在床边，哭得几乎背过气去，而张首芳只是紧咬着嘴唇，眼里翻涌着痛苦，却一滴眼泪都没有落下。
母亲走后，他们被接到帅府，可府里的人却并不把他们当回事。张作霖的妾室们对他们冷眼相待，仆人们也只听命于那些得宠的姨太太。
张作霖为了巩固权势，安排张首芳嫁给黑龙江督军鲍贵卿的儿子鲍英麟。她本以为自己可以靠忍耐换来一丝平静，可新婚没多久，她就明白了自己不过是被送进了一座没有爱的牢笼。
鲍英麟整日流连于酒馆和舞厅，回到家时不是醉得不省人事，就是满身脂粉气。她忍了又忍，直到有一天，鲍英麟喝醉了酒，一巴掌扇在她脸上，眼里满是轻蔑：“你以为你是谁？没有你那个死鬼老爹，你什么都不是！”
张首芳被打得跌坐在地上，嘴角渗出血丝。她没有哭，而是咬牙从地上爬起来，第二天，她拖着伤痕累累的身子，回到了帅府。
张学良看到她的脸，眼睛瞬间变得通红，二话不说带着几个卫兵冲到了鲍家，拔枪指着鲍英麟的脑袋，冷冷地说：“如果你再敢碰我姐一下，我让你下半辈子只能在床上躺着。”
从那以后，鲍英麟老实了一阵子，但夫妻之间的感情，早就死了。
西安事变后的孤独，与最后的守护
1936年，西安事变爆发，张学良被囚禁，张首芳的世界彻底崩塌。丈夫趁机将她赶出家门，她一个人拖着行李，站在寒风中，茫然地看着这个曾经属于她的家，眼里一片死寂。
她靠变卖母亲留下的首饰维生，日子一天比一天苦，到1950年代，家里只剩下那支金簪。
直到她收到张学良的信。
她坐在屋里，手指缓缓抚摸着那支簪子，眼里满是挣扎。那是母亲唯一留给她的东西，是她最后的念想，可她知道，弟弟需要那套书。
1954年，张首芳因病去世，走得安静，没有多少人知道她的离世。
几个月后，张学良才得知这个消息，那一天，他坐在窗前，望着外面的天空，沉默了很久，眼泪滑落，砸在桌上那本《明史》上。
