作者简介：蒋蓁，黑龙江省作家协会会员。著有散文集《风情万种哈尔滨》
值班大话君：刘芯莹
水彩/陈松
“秋林面包像锅盖”“貂皮大衣毛朝外”“喝啤酒，像灌溉”“柿子鸭梨冻着卖”“自行车，把朝外”“裤衩兜，满街拽”“坐车没有走得快”“大姑娘冬天露膝盖”。 能看懂这段话的人，恭喜您，您有资格自命为老哈尔滨人啦。于是，也就可以多多少少因有点感觉不凡而沾沾自喜呢。
这是当年哈尔滨人争相传诵、流传甚广、脍炙人口而又人人心领神会的时尚文化——“哈尔滨八大怪”。说的是哈尔滨市民生活中的常见现象。
如今，能够一句不落地把“哈尔滨八大怪”说出来，并非易事。倘能够说得准确无误，更是难上加难。为啥？一是当年市民口口相传，没有“官方文件”。二是各种版本杂驳，其说不一。三是年代久远，能够记起，实属不易。试对当时所听说的“哈尔滨八大怪”诠释一番，权博一笑。
第一怪：“秋林面包像锅盖”
是说哈尔滨秋林公司的列巴（列巴：俄语面包之意）大如锅盖。秋林公司是俄罗斯人伊万·雅科列维奇·秋林在俄罗斯伊尔库茨克创办的一家商业企业。哈尔滨建城初期，伊万·雅科列维奇·秋林的继承者亚历山大·瓦西里耶维奇·卡西亚诺夫在哈尔滨建立了哈尔滨秋林公司，成为俄罗斯和远东地区大型商业连锁企业的分公司。秋林公司工艺独特的列巴和里道斯红肠闻名遐迩，成为哈尔滨经久不衰的畅销食品。尤其列巴，大小堪比闷罐锅盖，成为一怪，与人们印象中的面包相距甚远，令许多外地初次来哈的客人迷惑不解。毕竟是几乎与哈尔滨“同龄”、具有老资格的“洋货”，这些被人认为“怪洋”的列巴，真是又怪又“洋”。哈尔滨人却见怪不怪，一副见多识广、颇为自豪的表情荡漾在脸上。
第二怪：“貂皮大衣毛朝外”
这一怪，也是“舶来品”。早年哈尔滨的俄罗斯人，喜欢在冬天穿貂皮、裘皮大衣，这也是身份的象征。只是，貂皮、裘皮大衣与中国传统观念大相径庭，皮毛朝外。而中国的羊皮大衣，毛在里侧。于是，在哈尔滨会看到两种情况。一种是身着貂皮、裘皮大衣的男男女女，多在道里、南岗；另一种是身穿羊皮大衣或羊皮袄的人，多在道外。胡适先生所说的中西方文化交汇、碰撞的城市是哈尔滨，貂皮、裘皮大衣pk羊皮大衣、羊皮袄，应该是道里的马车pk道外的人力车之外又一个例证。这些外国人身着毛朝外的貂皮、裘皮大衣在街上行走，不但外地人看着别扭，就是老道外这些来自山东、河北、山西、陕西等地的移民也觉得“怪”。何也？非我族类嘛。
第三怪：“喝啤酒，像灌溉”
追溯起来，是指上世纪70年代传遍市区中小饭店和结婚办席等场合的喝啤酒“豪饮”风潮。太阳岛餐厅开启了哈尔滨“喝啤酒，像灌溉”的闸门。上世纪70年代末，在全国最早生产啤酒的城市哈尔滨，喝啤酒还是少数人十分奢侈的待遇。其原因，一是价格高。二是买啤酒要同时交空啤酒瓶子，也就有了“换啤酒”一说。三是数量少，只有少数大中型副食品商店偶尔有卖，还限量。所以，啤酒是稀缺饮品和“重量级”“年货”，甚至成为节日礼品。夏日里，生啤酒“不断流”的太阳岛餐厅，生意就格外火爆。每天中午到下午，餐厅都门庭若市，人声鼎沸。从餐厅内到餐厅外，两列排成长队的顾客拥挤异常。一队是买啤酒的，一队是喝完酒退酒杯、退押金的。更多的人因耐不住长时间排队而“望酒兴叹”。由于到太阳岛的人基本都自带一些罐头和副食品，每天黄昏前，餐厅都要由专人清理这“大批量”的罐头瓶子，堆积在餐厅后面的空地上，积累多了，一并送废品站。后来，不知是谁的“金点子”，将回收的空罐头瓶子清洗、消毒后，当作餐厅的啤酒杯。一来省去了昂贵的啤酒杯，减少了退还啤酒杯和押金的环节，也减少了长时间排队，降低了成本，提高了效率。二来罐头瓶子无需购买，不计损坏和丢失，数量有保证。三是极大提高了啤酒销量，也吸引了更多的顾客。大量的顾客用罐头瓶子将啤酒端到餐厅外草地上、树荫下，甚至江边，“一罐啤酒喜相逢”。这是当年夏日太阳岛餐厅内外的一个新场景：许多年轻人聚在一起，以罐头瓶子为杯，碰“罐”嘭然，一声吼，一仰脖，一饮而尽，那叫一个“爽”。很快，这股风刮进了城市的大街小巷。由此，“喝啤酒，像灌溉”成为哈尔滨饮食文化的重要组成部分，外地人眼中的风景。当然，也不排除心中的困惑——怪。不过，哈尔滨人懂得，喝啤酒，一口一杯，那叫“干”；一口一瓶，那叫“吹”；一口一罐头瓶子呢？那么大流量倾泻下肚，不叫“灌溉”，还有更精准的注解吗？
第四怪：“柿子鸭梨冻着卖”
哈尔滨冬天吃冻梨、冻柿子可谓一绝，且历史久远，是冰城哈尔滨冬季里大人孩子无不喜爱的“特供”。冻梨、冻柿子也是哈尔滨人春节的年货之一。这是因为北方冬季难得一见新鲜水果，冻梨、冻柿子便于保管，价格也便宜，具有特殊滋味。冬天屋子因取暖烧火墙子而干燥。凉滋滋、甜滋滋、一咬一包水的冻柿子或者冻梨滑入口中，顿觉嗓子清爽，凉沁肺腑，滋润着呢。冻梨、冻柿子有人用凉水缓软了再吃，也有人趁冻“生啃”。许多男孩子都有过买冻梨在回家的路上，偷偷“生啃”好几个的经历。不过，冻梨并不是冰冻的鸭梨，而是黑不溜秋、水分充足、甜度极高的花盖梨（又名秋子梨）。谁承想，几十年后的今天，沉寂已久、已渐渐淡出哈尔滨人视线的冻梨、冻柿子，又被冬季来哈的南方“小天使”们激活，在热气蒸腾的铁锅炖店里，用果盘呈上切作几瓣的冻梨，花式摆盘，美若艺术品，冰冷的冻梨与热辣的铁锅炖成为绝配，令外地游客啧啧称奇、大开眼界。这一“怪”，是老品牌赋予了新内涵，典型的“推陈出新”。
第五怪：“自行车，把朝外”
这是上世纪70年代中期哈尔滨自行车制造业的一个杰作。哈尔滨自行车厂生产出一种款式新颖的孔雀牌自行车。一改大街上几十年满是“大国防”“飞鸽”“凤凰”“永久”自行车的局面。其特点被一句流行语道破：“窄圈活把一百三十九”。啥意思？“窄圈”是车轮窄，骑行轻，速度快；“活把”是车把灵活，转弯轻便；“一百三十九”是指价格，仅为“国防”“飞鸽”牌自行车价格的三分之二。最显著的特点，是“把朝外”：自行车把手朝前，与传统自行车背道而驰。骑行时须身体压低，手臂压在车把上，如同赛车。试想，与骑行笨重的旧“二八大杠”相比，新潮、轻便省力、速度快、骑行姿势美、价格低，且无须凭票购买，怎能不让大街上呈现许多年轻人飞车撒欢儿的一景呢？又怎能不让这股时髦风潮风靡呢？只是，一些老年人看不懂，这自行车把朝外怎么看着这么别扭？而外地人对此更感奇怪。
第六怪：“裤衩兜，满街拽”
这也是那个年代的产物。为方便购买生活日用品，不知哪位天才发明了一种简易布兜，就像一个横开的信封，在上边剪掉一个浅“v”形，就成为一个布兜，人称“裤衩兜”。将蔬菜、饭盒或其他物品装入其中，把上边两角系在一起，一只手拎着，骑车走路都得劲。不用时折叠起来，装入衣服口袋，方便、实用、价格低廉。当时街上不分男女老少，许多人都拎着“裤衩兜”，不为时髦，只为实用。当年购年货，许多人一个“裤衩兜”里面装着好几个“裤衩兜”，变戏法一般，转眼大包小裹，将购得的年货一网打尽。这一怪，持续了将近20年。
第七怪：“坐车没有走得快”
唉，这是当年城市交通不便的一个苦涩概括。道路狭窄、破旧，公交车更旧，且少，乘坐公交车实在是一件令人头痛的事。冬日里，在凛冽寒风中，苦等半小时、一个小时是常事。车来了，候车人群一拥而上，挤在车门口，你争我抢，只为上车。经常出现汽车司机跑到车门口，用肩膀扛着挤在车门的乘客往车上“塞”。这就有了另一版本的一“怪”：“上公交车架脚踹”。好容易车启动了，遇到冰面或坡路，还经常抛锚。于是，在坡路上，经常看到乘客们下车，集体在车后面“助推”。可想而知，能快吗？所以，许多人短途一般靠走。因为，实在是坐车不如走得快。其实，这种情况不仅仅哈尔滨存在，全国许多城市都是如此。当时，一篇文章在报道城市公共交通状况时，留下了一位乘客在公交车上喊出的经典话：“别挤了，再挤就成相片啦！”有记者还专门调查过所在城市的公交车载客情况，高峰时最多达到每平方米9人。看来，这一“怪”，许多地方通用。
第八怪：“大姑娘冬天露膝盖”
这仍是俄罗斯侨民留下的“洋文化”。冬季里，俄罗斯“玛达姆”（俄语：夫人、太太）身着貂皮、裘皮大衣，腿上却是浅色长丝袜，如同露着膝盖。这一传统，后来实实在在地传承给了哈尔滨。改革开放后，人们生活水平提高，许多漂亮女士身着貂皮、裘皮大衣在繁华街区穿梭往来，同样穿梭往来的还有与貂皮、裘皮大衣相匹配的浅色长丝袜。这令外地人大惑不解，感觉十分奇怪，惊叹这些哈尔滨人也“非我族类”矣。
“哈尔滨八大怪”，产生在改革开放前和改革开放初期。人们思想开始活跃，敢于直面现实、表达观点。“哈尔滨八大怪”是这一时期市民思想活跃的标志、思想解放的前奏。“哈尔滨八大怪”，其中有褒贬，有扬弃，有自豪，有幽默。几十年了，我们的生活发生了翻天覆地的变化，有的“怪”已经烟消云散，但有的却仍倔强地“怪”着、“洋”着，吸引着游客的眼球。
从另一个角度看，“哈尔滨八大怪”积淀了城市温度、历史价值，是那一段历史文化组成部分的真实写照。
本文原载于哈报《太阳岛》，由作者授权转发，如需转载请注明出处
