唐高宗李治驾崩于洛阳。这年五月，唐高宗的灵驾西还长安，八月，葬于乾陵。在此之前，朝廷将高宗灵驾即将西还长安的消息以诏书的形式昭告天下。听闻这个消息之后，陈子昂没忍住，就开始给朝廷上书。他的观点是，高宗直接葬在洛阳更合适，理由有三：第一，长安所属的关中因为灾荒等缘故，百姓生活已经很不容易了，这个时候不适合再折腾百姓；第二，天子四海为家，没必要非得回长安；第三，洛阳风水宝地，这地方也挺好的。
陈子昂希望高宗直接葬在洛阳，有一个很重要的理由，就是别折腾百姓。像这样一个理由，你还可以在陈子昂未来写给朝廷的劝谏文书当中反复看到。进入工作状态的陈子昂是这样的，一方面，他非常积极地给朝廷提建议，另一方面，他往往把关注点放在百姓身上，像他对地方官吏问题的重视、对战争的态度，很多都是基于“别折腾百姓”这个前提而生发出来的。
陈子昂是比较幸运的。他刚开始工作，就被武则天给注意到了。他的这次上书，是从经济民生的角度给的理由。但是，在武则天看来，这属于刚想打瞌睡就有人递枕头。原来，长安经由唐高祖、唐太宗、唐高宗三代的经营，在当时已经成为李唐政治势力的中枢所在；而武则天是有要将大权进一步揽在手中的想法的，因此，她自己并不想回长安，而是想长期待在洛阳，这样更有利于她维持自己的政治权力。
虽然最后高宗的灵驾还是西还长安了，但陈子昂因为这个契机，得到了武则天的赏识。随后，武则天召见陈子昂，几番谈论下来，对陈子昂更加满意了，于是授陈子昂“麟台正字”。因此，有人就说：“作为进谏文来说，此文无疑是失败的。但作为干谒文来说，却是成功的。”不过，武则天对陈子昂的欣赏，主要还是停留在对他文学才气的认可上。对于陈子昂在政治方面的见解，武则天是比较无感的。因此，后来陈子昂虽然多次就政局发表自己的意见，但得到采纳的却寥寥无几。
头几年，陈子昂的职场生涯是很平淡的，他从军参加过一次北征，但也没有取得什么成就。后来，随着朝廷权力斗争的加剧，武则天越来越猜忌臣下，开始宠信酷吏，利用告密来罗织罪名，打击政敌。对此，陈子昂非常耿直地上书表达了自己的看法，表示滥用刑法是不对的。
但是，陈子昂的建议再一次被无视了。理由很简单，武则天就没把陈子昂当成一名政治家。在武则天眼中，陈子昂是一名文学家。所以，陈子昂提的建议，武则天很少采纳，同样的道理，武则天也很少被陈子昂触怒，毕竟，书生之见嘛，不计较。这就让陈子昂感到很挫败了。被无视有时比被打压还难受。这年是垂拱四年，公元688年，陈子昂已经30岁了。尽管这样，陈子昂还是很有干劲的，他期望自己有一天能够被看到。
公元690年，武则天称帝。次年，陈子昂的继母病逝，按照礼制规定，他得辞掉官职，回家守丧。在老家待了几年之后，公元693年，陈子昂回到洛阳，升任右拾遗。这个右拾遗，主要职责就是给朝廷提各种建议。
按理说，陈子昂此前那么喜欢提建议，干这个活儿他应该很开心才对。但是，我们却发现，当了右拾遗之后，陈子昂反而“居职不乐”“私有挂冠之意”，也就是说，在这个岗位上，他干得不开心，甚至暗中有离职的想法。怎么回事呢？《新唐书》中给的理由只有四个字，叫“子昂多病”。
但学者罗庸先生的研究，发现了另外一条重要的线索。原来，陈子昂在那几年还遭受了一个重大的打击，他被关监狱里了。罗庸先生发现与此相关的证据有三条：第一，陈子昂写过一篇《谢免罪表》，里面提到了自己“误识凶人，坐缘逆党”，然后被免罪的事儿；第二，陈子昂还写过一篇《祭临海韦府君文》，里面也写到自己“置在丛棘，狱户咫尺”，可见他曾因为逆党的案子而被捕入狱；第三，陈子昂从公元694年春一直到公元695年底，将近两年的时间里，没有留下一篇诗文，大概是由于这段时间，他人就在监狱里。这也能够解释他为什么当了右拾遗之后却那么的消沉。
陈子昂喜欢提建议，他得罪的人自然是不少的。除了咱前面说的武则天之外，他还批评过武则天的亲信、酷吏、无功受禄的臣子、征战的将军、出使的官员、底层的县令……按照当时朝廷的那个氛围，陈子昂能不被报复，那就真的是奇迹了。在出狱后写的《谢免罪表》中，陈子昂跟武则天表达了三层意思，第一，我错了；第二，谢陛下大恩，赦免我的罪；第三，虽然陛下赦免我了，但我内心经常不安，请让我出塞从军，为陛下贡献一份力量，报答陛下的恩情。
此时的陈子昂已经很无助了，他陷入了严重的自我怀疑。万岁通天元年，也就是公元696年，武则天再次让陈子昂随军出征，这次出征的主帅，是武则天的堂侄、建安王武攸宜。于是，陈子昂再次打起了精神，他希望自己能够为朝廷出一份力，也证明一下自己的价值。结果，这次出征同样很不顺利。陈子昂看着也着急啊，除了不断提建议之外，他还主动提出说自己可以帮忙带兵。
但是，主帅武攸宜并不领情。他觉得，陈子昂就是个书生，什么都不懂，却爱瞎掺和。最后，他不仅没有听从陈子昂的建议，还嫌他聒噪，把他的岗位从幕府参谋给降为了军曹。这下，陈子昂就更郁闷了。
一天，陈子昂自己独自驱马出了军营，来到了渔阳附近的古蓟门关，写下了《轩辕台》《燕昭王》《乐生》《燕太子》《田光先生》《邹子》《郭隗》七首诗。这七首诗写的都是一些古人的故事，主旨基本上就两类，要么是赞扬历史上那些明君礼遇贤人的行为，要么是感慨历史上那些因为贤人不被信任而造成的悲剧。很显然，他说的这哪是古人呐，明明说的就是他自己好吧！
《陈氏别传》当中也记载了这件事儿，说：“因登蓟北楼，感昔乐生、燕昭之事，赋诗数首，迺泫然流涕而歌曰：‘前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。’时人莫之知也。”到这儿，咱就要说到那首大名鼎鼎的《登幽州台歌》了。这首诗的出处就在这儿。
那这首诗是什么时候被发现的呢？得到明代。明代大学者杨慎读书读到这儿，发现，哎？这里不还藏着一首陈子昂的诗吗？怎么之前关于他的文集都没见着啊？于是，他把这首诗给摘出来，并且给它取了一个名字，叫《幽州台歌》。杨慎的咖位在当时是极大的，随后，这首诗就这么被传开了。再后来，这首诗又被命名为《登幽州台歌》，到了清代，这首诗被收入《全唐诗》，此后，它就成了陈子昂名下知名度最高的一篇作品了。但是，这事儿其实是有很多疑点的。
首先，这首诗没被记录在陈子昂的文集当中，这本身就很可疑。像《陈氏别传》当中那样的记载，充其量只能证明，陈子昂在当时的那个场景下吟诵了这首诗，但并不代表陈子昂就是这首诗的作者。其次，这首诗很像是咱前面说到的《轩辕台》《燕昭王》等等这七首诗的总结，搞不好就只是四句用来概括前面七篇作品的话，而不是一篇独立的作品。最后，更重要的是，在陈子昂之前，早就有人说过类似的话。
举个例子，南北朝当中那个南朝宋的孝武帝就曾经在读到谢庄的《月赋》的时候，感慨道：“可谓前不见古人，后不见来者。”也就是说，存在这样一种可能性，在陈子昂之前，“前不见古人，后不见来者”就已经是一句熟语了。还有，如果我们从屈原的《远游》当中抽出四句话，进行一下重新排列，可以排出这样的文本：
往者余弗及兮，来者吾不闻，
惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。
类似的，我们从阮籍的《咏怀》（其三十二）当中抽出四句话，再进行一下重新排列，也可以排出相似的文本：
去者余不及，来者吾不留。
天道邈悠悠，涕泗纷交流。
我们再看一下《登幽州台歌》：
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
这后者像不像是前面两者的白话译文呐？
当然，这些证据都不足以证明这首诗不是陈子昂写的，只是说，我们就这首诗被发现的整个过程，以及一些与之相关的前人文本来讲，我们很难确切地说，这首《登幽州台歌》就是陈子昂的作品。
但不管怎么说，至少，有一点是没有疑问的，就是在当时，这首诗十分准确地传达出了陈子昂的心境。他对仕途已经完全失去了信心。从军回来之后，陈子昂很快就辞官不干了。武则天特许他官职依旧，俸禄照领，但可以不到岗。于是，陈子昂就这样回到了家乡。此时，他40岁。一年之后，他的父亲陈元敬病逝。又过了一年，他自己也走到了生命的尽头。他被当地县令段简迫害下狱，最后死于牢狱之中。
关于陈子昂的死，历史上众说纷纭，很多人都在讨论这件事儿。有人说是段简贪图陈家的财富，也有人说是朝廷有人授意给段简，让他诬陷陈子昂，还有人说是陈子昂自己吃丹药，把身体给吃坏了。但总的来说，这些也只是猜测，没有确凿的证据。
陈子昂返回老家，到最终去世的这段时间。陈子昂的状态是非常差的。他开始信命了，什么功名成败，这些都是命运的安排罢了。在他的朋友眼中，他那段时间，游山玩水，喝酒唱歌，看上去好像还蛮快活的。
但是，他信命，不等于他看淡了。相反，他信命是因为他对朝政非常绝望，失去了信心。所谓信命，只是一种自我安慰，以求自洽罢了。但他始终没有自洽。你看他好像游山玩水，好不快活，但他却说，自己是个没用的人，所谓“吾无用久矣，进不能以义补国，退不能以道隐身”。他感慨自己，要做事，做不得；要归隐，也来不及，整个人陷入深深的自我怀疑。
不过，后来，他还是给自己找了点事儿做，他打算去修史。陈子昂对《史记》以后的史书都不满意，因此，他打算去写一本《后史记》，接着《史记》写下去，在总结历史经验的同时，也要写出他自己的政治主张。也就是说，陈子昂最终还是为自己的后半生找到了一处可以寄托的地方。只是，他的命比较不好，42岁那年，他就冤死狱中了。我们会发现，在拿掉“大诗人”这个标签之后，在职场上，陈子昂也跟很多普通人一样，他没有做到多出彩。但他一直到晚年都没有彻底接受这件事儿。也许，他后来选择去修史，也算是他换条赛道寻求自洽的一种努力吧。
自洽还是蛮难的。我自己会想，如果陈子昂早点接受自己作为职场人的普通，转而在他擅长的或者感兴趣的领域去耕耘，且不说成就，会不会他自己就会过得更自洽一点，也会少掉很多的烦恼呢？
