全文共2908字 | 阅读需7分钟
今天是农历正月初七，这是中国传统节日中颇为特别的一天。传说女娲创世，先造出鸡狗猪羊牛马后，于第七天造出了人，所以，初七就被称为人日。
《古今岁时杂咏》，北宋蒲积中编，选录汉魏至宋的佳诗名篇。
在这个节日里，阖家团圆的气氛尚未散去，而即将启程的游子也暂时停下脚步，等待这一日过后再远走他乡。人日的文化中藏着对生命的敬意，也蕴含着对家的深深眷恋。
隋代诗人薛道衡有一首短短二十字的《人日思归》，平白如话，甚至孩子都能轻松读懂，但它却历经千年不衰，成为传世经典。
入春才七日，离家已二年。
人归落雁后，思发在花前。
简单的文字背后，藏着人日的节俗、人情的深沉与对故乡的绵长思念，在《人生得意在长安》一书中，曾经的奇幻武侠作家“步非烟”，深刻解说了这首诗究竟好在哪里。
看似平淡无奇，实则饱含深情
人日思归，就是在人日的时候，思念自己的家乡。入春之后，今天才第七天，但距离诗人离开家已经是两年了。
在这个春天到来之前，他就盘算着回乡了，念头比花开得还要早；可是现在新的一个春天已到来，眼看着春草已绿，春花已开，成队的鸿雁从头顶掠过、飞回北方，诗人却无法归去。
这只是字面上的，其实这首诗包含了很大的信息量。
先看看薛道衡是什么人？他历经了三个朝代，先是在北齐当官，后来又到北周，最后才入了隋。南北朝是一个乱世，薛道衡不仅能全性命于乱世，还一直颇受重用，任凭朝代更替一直屹立不倒。
薛道衡（540—609），隋朝著名的文学家和政治家，被誉为初唐文学的重要奠基者。
那么薛道衡到底有什么本事呢?他不仅文采好，会写文章，还很擅长搞外交。在南北朝乱世中，薛道衡能长盛不衰，主要就靠这两把刷子：一把是给皇帝当秘书，一把是替朝廷搞外交。
薛道衡感慨“离家已二年”，离开家去干什么呢?当然是重操旧业，发挥特长，去当外交使者去了。开皇四年，薛道衡奉隋文帝杨坚之命，出使南方的陈朝。
当时，华夏大地的版图，只剩下隋和陈两个政权，隔江对峙，距离隋文帝统一南北只有一步之遥，这时候派遣薛道衡去陈朝，可不是两国日常互使那么简单，目的是全面了解陈朝的情况，为日后灭掉陈朝打下基础。
图源：《中国历史地图集》。
薛道衡的主要任务，就是尽可能详细地搜集情报，所以也没有那么快回去，就在陈朝的首都建康住了下来，一直到第二年的立春。
建康就是今天的南京，到了立春时，已经是鲜花盛开了，而来南方过冬的大雁，也开始动身返回北方。薛道衡看到这样的景象，不禁触景生情，写下了这首《人日思归》。
按照《隋唐嘉话》的记载，很多南方文人刚听到头两句的时候，面露鄙夷之色。刚议论得热烈，就听人说，后边还有两句“人归落雁后，思发在花前”,这一下不得了了，全场再佩服的哗然，大家纷纷说，哎呀，这北方佬有两把刷子，盛名之下，故无虚士。
那么，这首诗好在哪里?能让目高于顶的南方士人改换看法?这首诗好在特别符合绝句的艺术特点。写绝句有这样一个诀窍：前两句搭台，后两句唱戏。一般而言，前两句要写得平一点，积蓄力量，后两句则如奇峰突起，羽箭离弦，把这个力量释放出去。
《人日思归》这首诗，就是把握了这个诀窍。诗开头有意给人造成一种平淡无奇甚至是大失所望的感觉，下两句却以出人意料的飞来之笔，一扫之前的平庸。这就是巧补法。
让江南才子折服，这首诗凭什么？
《人日思归》能得到南方士人的认可，除了艺术上精彩以外，有没有别的意义呢?当然有，而且还是重要的政治意义。
这时候，长达近三百年的南北对峙已接近尾声，所谓分久必合，重新归于统一已经是大势所趋，但毕竟有数百年隔阂，双方之间有许多差异，都是统一的障碍，需要克服。其中非常重要的一点，就是文化上的差异。
南方王朝直接继承了东晋“衣冠南渡”以来的士族精英。而北朝文化主体，则是主动汉化的鲜卑人政权和留在北方的汉族士族混合而成。他们深受胡风影响，崇尚军功，颇有重武轻文的思想。
南朝：竹林七贤砖印模画，南京博物院藏
南方重文，北方崇武，经过三百年的发展，造成了南北文化不平衡。南方对北方有碾压式的优势。其中差距最大的，就是文学。我们说起南朝文学，那是洋洋洒洒，写上一本书也写不完；而说起北朝文学，似乎就短短几句话，一首《敕勒歌》一篇《木兰辞》。
这个说法是不是太夸张了？请出一个同时期的大文学家庾信来做评价。庾信是诗圣杜甫的文化偶像。和薛道衡类似，庾信也是出使他国，只是路线相反，是从南朝出使北朝。这一去，就不幸被爱才心切的北方人给扣留下了，在北朝生活了整整二十八年。
等好不容易回到南方时，旁边的人就请他评价一下北朝文坛。庾信就说，这北边啊，唯有温子升配得上和我说上几句，薛道衡、卢思道稍微懂点写文章，其他的都是驴鸣犬吠，聒耳而已。
庾信生前被誉为文学大家，后世更是评价他为唐前最伟大的诗人之一。他现存的大部分作品是入北以后创作的。上图为庚信像，下图为明正德刻《庾开府诗集》，国家图书馆藏。
这个故事至少说明了两点。第一，南方文人对北方文人，那是相当不屑。第二，薛道衡的文学水平还是可以的。
庾信这个说法到底客观不客观呢?只能说部分客观。北方文学长时间不如南方，这是事实。然而庾信这番话，也稍稍说早了一点，没看到后来的趋势。随着政治经济优势的扩大，北朝文学正在飞速地进步。而南朝文学，却随着人才凋零，逐渐走向衰落。
薛道衡出使的时候，双方文化力量对比，已经悄然改变了。南方文学的中流砥柱庾信已经在开皇元年去世了，陈朝陈后主以及一些宫廷文人，仍然是爱好文学的，但这时的作品，大多是《玉树后庭花》一类靡靡之音。北朝文学正处于极大发展之中，除了一些从南方招揽过来的人才外，还孕育出薛道衡这样的本土人才，形成了自己的文学风格。
再看一遍《人日思归》这首小诗，又直抒胸臆，又留有余韵，引人回味。可见以薛道衡为代表的北朝作家，早不是庾信鄙视的那个样子了。一方面，他们虚心向南方文学学习，讲究诗歌意境。另一方面，又避免了过分雕琢的毛病，最终形成了清新大气的风格。
文质彬彬尽善尽美，初显大唐的风度
“人归落雁后”，薛道衡完成出使任务后，终于和大雁一起回去了，回到了心心念念的北方。几年后，他随着当时还是晋王的杨广一起，出兵伐陈。随着陈国灭亡，隋也结束了长达数百年的乱世，完成了大一统的历史使命。
《历代帝王图》（局部）中的隋炀帝。作者/（唐）阎立本，现藏于美国波士顿美术馆。
回顾薛道衡的一生，历经三朝，可以说沟通南北、领袖文坛。外交上，他数次往返隋、陈，为统一立下大功。文学上，他著有文集七十卷，算得上隋代一大家。他的诗歌风格，典型地体现出了南北融合的特点。
就“空梁落燕泥”这类句子来看，是南方文学的清丽委婉；而他写过的一些边塞诗，又悲怆宏阔，体现了北朝文风的特点。《人日思归》也是兼南北之美，文质皆备。可以说，薛道衡的一生，见证了南北归一的过程，而他的诗歌成就，正是南北文学乃至文化融合的结品。
南方重文，而北方重质，只有两者合一，才能达到文质彬彬的境界。为了达到这种境界，南北文人一起走过了近三百年的浸长时光。
一千多年前，古人在瓷器上写诗作词。图为青釉褐彩“春水春池满”诗文壶，来源：长沙博物馆。
南北文学、文化的不断交流，为唐大一统王朝做好了准备，也为文质彬彬、尽善尽美的唐代诗歌奠定基础。一个兼容南北、涵盖四方的文学盛世，已呼之欲出。
（本文仅代表作者观点，不代表本号立场）
