我叫赵玉兰，今年64岁，出生在河北一个小乡村。
高中毕业后，我被分配到乡镇供销社工作，一干就是二十多年。
后来供销社改革，我提前退休，拿着一份每月5700块的退休金。
丈夫早年因病去世，我独自拉扯着儿子长大，好在儿子争气，考上了大学，毕业后在省城找了份不错的工作。
两年前，他结婚了，儿媳是个城里姑娘，家里条件挺好。
婚后不久，儿媳怀孕了，孩子出生后他们两口子工作忙，于是让我来省城帮忙带外孙。我想着，孩子是我亲孙子，我一个人闲着也没事，就答应了。没想到，这一带就是六年。
这六年里，我的生活可以说是天翻地覆。
刚搬到省城的时候，我是满怀期待的。
儿子儿媳租了个两室一厅的房子，虽然不大，但很干净。
儿媳对我还算客气，平时说话不多，也不怎么和我亲近，但我想着，年轻人心思细腻，慢慢相处就好了。
外孙出生后，我更是把心思全扑在孩子身上，白天抱着哄，晚上半夜起床喂奶换尿布，几乎没怎么睡过整觉。
孩子渐渐长大，儿子和儿媳的生活也越来越忙。
他们每天早出晚归，有时加班到深夜，家里基本都是我一个人在操持。
做饭、洗衣、打扫卫生，再加上照顾孩子，忙得团团转。
儿媳对家务的事情几乎不插手，回来后不是看手机就是追剧。
儿子偶尔会帮忙洗个碗，但次数少得可怜。我心里不是没有怨言，但想着年轻人压力大，我能帮就多帮一点，家和万事兴嘛。
让我寒心的是，儿媳对我的态度越来越冷淡。
我带外孙很尽心，但她总是挑三拣四，说我给孩子穿得太多会感冒，做饭口味太淡孩子不爱吃，甚至连我哄孩子睡觉的方式她都不满意。
每次听她抱怨，我心里都特别难受，可是又不能和她争，只能忍着。儿子看在眼里，有时候会劝她几句，但她根本不听，反而说我是乡下人，思想落后，不懂科学育儿。
这样的日子一过就是几年。
外孙上了幼儿园，我的负担稍微轻了一点，但家里的家务活还是全压在我身上。
每个月我的退休金都用在家里，买菜买水果，给外孙买衣服买玩具，几乎花得干干净净。
我本以为这样付出，儿子儿媳会感激，没想到，有一次我无意中听到儿媳和她妈通电话，说我“这么大年纪了还住儿子家，真是不懂事”。
当时我心里像被针扎了一样，但为了儿子和家庭的和睦，我还是忍了下来。
真正让我心寒的事情发生在腊月二十二，也就是今天。
早上我带着外孙去了趟菜市场，买了些饺子馅和年货，准备提前包点饺子冻起来，等儿子他们放假回来吃。
回来时，我发现亲家母的手机落在了家里茶几上。
她昨晚过来，说是商量过年聚餐的事，今天一早就走了，可能忘了带手机。
我想着等她打电话来再送过去，可就在我擦茶几的时候，手机亮了，一条微信消息弹了出来，署名是“女儿”。我下意识看了一眼，内容是：“妈，你手机落哪了？赵老太太家？”
那个“赵老太太”三个字，像是一盆冷水当头浇下。我怔住了，连忙点开亲家母的通讯录，找到了我的号码，备注同样是“赵老太太”。
我手一抖，手机差点掉地上。
原来，在亲家母眼里，我只是个“赵老太太”，连个名字都不配有。
六年来，我把亲家当亲人，每次她来都热情招待，饭菜做得丰盛，水果削得整整齐齐。
可她呢？
从来不叫我名字，原来心里是这么看我的。
那一刻，我突然明白了，她和儿媳是一类人。表面上对我笑脸相迎，背地里却嫌弃我是乡下来的，觉得我住在这里是占了他们的便宜。
晚上，儿子下班回来，我试探着和他说起这件事：“小伟，我是不是住太久了？要不，我回老家住一阵吧。”
儿子愣了一下，赶紧说：“妈，你怎么突然这么说？这几年你辛苦了，我们都知道，要不是你，我们哪能安心工作？”
我点点头，心里却不是滋味。儿子一直是个孝顺的孩子，可我知道，他夹在我和儿媳之间，很多时候难以为难。他说得再好听，也改变不了儿媳对我的态度。
吃完饭，我把自己关在房间里，想起这几年的点点滴滴，越想越委屈。我为这个家付出了这么多，却换来这样的结果。或许，是时候为自己活一回了。
第二天一早，我把外孙送到幼儿园后，给儿子打了个电话。
“小伟，我决定回老家过年了。你们也不用担心我，我自己一个人挺好的。”
电话那头沉默了片刻，儿子低声说：“妈，是不是小梅又说了什么？还是亲家那边……我去说她们！”
“不是，”我打断他，声音尽量平静，“我就是想回去看看老家的房子，过年了，得收拾收拾。你们过得好，我就放心了。”
放下电话，我开始收拾行李。这个家，我没脸再留下来了。亲家母的那句“赵老太太”，像一根刺扎在我心上，拔不掉，也忘不了。
回到老家后，我重新拾起了自己的生活。
每天早晨到街头买菜，下午和邻居们唠嗑，晚上看看电视。
日子虽然清静，但心里总有些空落落的。我不是不想念外孙，也不是不想念儿子，但我知道，只有我离开，才能让他们过得更自在。
过年前几天，儿子打来电话，说要带儿媳和外孙回老家看我。我婉拒了：“家里冷清，你们还是在省城过年吧，我这边挺好的。”电话里，我听见外孙的奶声奶气：“姥姥，我想你了！”听得我心头一酸，但还是忍住了。
挂了电话，我一个人坐在炕上发呆。窗外的鞭炮声隐约传来，预示着新年的脚步越来越近。我明白，这一切都结束了，但我的心，也终于能轻松一点了。
有些付出，不一定能换来感激；有些感情，不一定能收获回报。我只希望，儿子能明白我的苦心，不要让下一代继续这样冷漠下去。至于我，余生只想为自己活一回。不再委屈求全，不再卑微讨好，这样，也挺好的。
