我叫李明，今年28岁，出生在一个普通的农村家庭。
我的家乡在河南一个并不算富裕的小村庄，整个村子四面环山，土地贫瘠，村里人多以务农为生。
我大学毕业后留在郑州工作，目前在一家互联网公司做运营，薪资在同龄人中还算过得去。
至于婚姻状况，说来有些尴尬，谈过两次恋爱，但都没有结果，现在算是单身，父母也时不时在电话里催着我带个对象回家过年。
我的爷爷李德顺今年76岁，曾是一名小学老师，在村里教了一辈子书。
爷爷是村里为数不多的知识分子，年轻时读过中师（中等师范学校），后来分配到村小学任教。
虽然爷爷的学历在城里人看来不算高，但在我们这个小村庄，他是少有的“文化人”，村里人也都很尊敬他。
爷爷在小学当老师时，工资不高，但他始终兢兢业业，教过的学生一茬接一茬，如今村里不少人还记得他当年的教书样子。
爷爷有一个月6600元的退休金，这在农村算是一笔不小的收入。
爷爷的生活却简单得让人心疼。
他平时穿着打了补丁的旧棉袄，吃的也非常节俭，几乎顿顿都是地里种的蔬菜。
他的日常开支一个月算下来不过一千多块，剩下的钱都存了起来。
我曾问过爷爷为什么不多花点钱好好享受生活，他总是笑着说：“我这把年纪了，吃穿都简单惯了，省点钱留给你们年轻人用。”
爷爷的生活方式让我感到既心酸又困惑。这么多年，他到底是怎么一步步活成了这样？这一次回家过年，我似乎隐约找到了答案。
爷爷的一生是勤俭和坚守的缩影。
他年轻时家里穷，兄弟姐妹多，父母忙着地里的活，根本顾不上供几个孩子读书。
爷爷是家里唯一一个读了书的人，他的坚持全靠外公的一句话：“家里再难也得让老大读书，咱们农民家总得有个识字的。”爷爷后来考上了中师，毕业后回到村里当了老师。
从那以后，他就成了村里人眼中“有文化”的人。
爷爷的婚姻也是农村老一辈人常见的模样。
他和奶奶是媒人介绍的，结婚后感情虽不算深厚，但两人相敬如宾，一起拉扯大了五个孩子。
我爸是家里的老大，爷爷对他要求特别严格，从小就让他早起读书，天不亮就得背课文。
可惜，我爸的性格随了奶奶，老实巴交、不太用功，中学毕业后就回家种地了。
爷爷对此很失望，但也没多说什么，只是叹了口气：“咱家的日子，还得靠地。”
爷爷那一代人，似乎天生就有一种吃苦耐劳的韧劲。
他从没抱怨过生活的艰难，也从不向别人求助。
奶奶去世后，他一个人住在老宅里，种了一小块菜地，养了几只鸡，日子过得清苦但自得。
村里人都说：“李老师就是个倔老头，明明退休金那么高，也不见他花钱。”可在我看来，这份倔强背后藏着太多不为人知的故事。
去年腊月二十二，我回老家看望爷爷。
刚一进门，就看到他在院子里劈柴，穿着一件旧棉袄，袖口已经磨得发白。
我心里一酸，赶忙接过他手里的斧头：“爷爷，您别干了，这活我来。”
他摆摆手：“你一个城里人，哪会干这个？我干惯了，没事的。”
我忍不住问：“爷爷，您一个月有那么多退休金，为什么不找人伺候伺候，非得自己干这些累活呢？”
爷爷抬头看了我一眼，笑了：“伺候啥？我干活也不累，花那些冤枉钱干啥？再说了，人老了，动一动才舒坦。”
说完，他又低头劈起了柴。我站在一旁，看着他的背影，突然觉得爷爷的倔强里藏着一种让我难以理解的坚持。
吃晚饭的时候，我试探着问爷爷：“爷，您这么省钱，是不是打算留着给我们啊？”
他夹了一筷子青菜，慢慢咀嚼着，过了好一会儿才回答：“钱是给你们留的，但不是全给你们花的。明年村里要修路，我打算捐点钱。”
我愣住了：“村里修路？不是说政府拨款了吗？”
爷爷摇摇头：“拨款是有，但不够，村干部找了好几家企业拉赞助，可还是差点。我想了想，反正我也用不了多少钱，就捐个两万吧。”
听到这话，我心里五味杂陈。爷爷省吃俭用了一辈子，攒下的钱宁愿捐给村里修路，也不肯为自己多花一分。我问他：“爷爷，那您自己呢？就不想过得舒服点吗？”
他笑了笑：“我这一辈子，舒服不舒服都习惯了。你们年轻人日子过得好，比啥都强。”
后来，我才知道，爷爷还有很多让我敬佩的事。
村里有个单亲家庭，母亲身体不好，两个孩子上学经常交不起学费。
爷爷偷偷拿自己的退休金帮他们交了好几次，还给孩子买了书和文具。
孩子的母亲感激得不行，来家里道谢，爷爷却只说了一句：“孩子好好读书就行，别的不用管。”
我问爷爷为什么要帮他们，他说：“穷人家的孩子不容易，我年轻时家里要是没人帮衬，哪能读上书？现在我有能力，就想帮帮他们。”
那一刻，我终于明白，爷爷的节俭不是因为他对生活的苛刻，而是因为他始终记得自己从哪里来，也知道什么是“有用”的花钱。
腊月二十三，我回郑州时，爷爷站在门口送我。他穿着那件旧棉袄，身影在寒风中显得有些单薄。我忍不住说：“爷爷，等过年了我给您买件新衣服，您别再舍不得穿了。”
他笑着摆摆手：“不用买，棉袄还能穿几年呢。你自己在外面多花点心思，钱别乱花就行。”
车开出村口时，我回头看了看，爷爷的身影已经模糊在了山路尽头。
我的心里却越发清晰，爷爷的生活看似清苦，实则充满了对他人和这个世界的温情。
他活得像个普通农民，却用自己的方式，守护着别人、守护着村庄。
他的节俭不是吝啬，而是来源于一种朴素的信念：人生在世，能帮人一把就帮一把，别给别人添麻烦。
这一年，还有一个星期就过年了。
我计划着早点回家，陪爷爷过个热闹的新年。
或许，他不需要什么新衣服，也不需要大鱼大肉，但我希望能用自己的方式，为他做点什么。
因为我知道，他的简单，是我们这一代人无法企及的厚重；他的节俭，是一种舍己为人的无私；而他的坚持，是一位普通老人对生活的深情告白。
