一、苏州城外的少年
1427年，苏州城外相城沈家大宅里，沈恒抱着新得的儿子在檐下踱步。江南梅雨时节，瓦当滴下的水珠在青石板上砸出小坑。这个取名"周"的婴孩尚不知晓，自己的一生将深嵌进大明王朝最细密的制度纹理里。
沈家从吴兴搬迁到苏州相城，兢兢业业，耕读传家，到了沈恒这辈，家中已积下千亩良田。每到秋收，晒谷场上的稻垛高得能遮住屋檐。可这份殷实却成了枷锁——按《大明律》，田多者必须担任粮长。沈恒每月要带着账册奔走乡里，催缴的却不是自家的租子，而是皇粮国税。
十二岁的沈周第一次见到父亲落泪，是在正统四年的谷雨时节。县衙来人将粮斗重重摔在地上："沈粮长，这缺的五十石，你填是不填？"少年握紧父亲颤抖的手，提笔写下平生第一封陈情书。当知县看到那笔老练的台阁体时，终是摆手作罢。
二、粮长的生死簿
1441年深秋，十四岁的沈周站在南京户部衙门前。青衫被晨露浸得发硬，怀里揣着连夜誊抄的百韵诗。主事崔恭展开诗卷时，瞥见少年指甲缝里沾着墨汁，腕上还留着捆粮袋的麻绳勒痕。
"这《凤凰台歌》真是你写的？"崔恭将茶盏搁在案上，茶水溅湿了沈周刚补缴的税单。少年不答，提笔又作一篇。待看到"江流千古英雄泪，山锁六朝富贵烟"时，主事突然想起三年前被斩的粮长于友本——那人临刑前也在写诗，只是血糊了纸，辨不清字句。
沈周免了父亲的劳役，自己却被乡民推上粮长之位。老族长拄着拐杖叹气："周娃儿心善，怕是熬不过这差事。"果然，景泰六年的夏天来得格外迟。太湖泛滥，蝗虫啃光了最后一片稻叶。县衙的铜锣在沈宅门前敲响时，沈周正在给咳嗽的母亲煎药。
三、五百石的人情冷暖
为了填补漏洞，沈周倾家荡产。"还差五百石。"算盘珠子噼啪作响，沈周把地契一张张铺在县衙公堂上。妻子默默取下陪嫁的鎏金簪子，那是她母亲临终前塞进她手里的。当铺掌柜掂了掂簪子："这年月的，只值二十石。"
《大明律》规定，粮长征收当地百姓的粮食，有严格的期限规定，违期就要受到追究。在这种情况下，沈周不得不变卖田地等家产，并将家中积蓄全部上交朝廷，甚至连其妻子的首饰都典当了出去。结果，竟然还差500石皇粮。
于是，沈周平生仅有的一次被捕入狱发生了。
狱卒打开木栅时，霉味混着血腥气扑面而来。沈周蜷在墙角数瓦缝透进的光斑，听见隔壁囚犯念叨："去年王粮长填了八百石，骨头现在还泡在胥江里。"直到某日牢饭里多了块酱肉，同乡郭琮帮他补缴了这500石粮食，沈周才得以释放。
最后郭琮塞给他半块碎银："留着请郎中，你娘的咳疾耽误不得。"
出狱那日，沈周觉得世事如隔。他背着空米袋走过自家田埂，佃户老张偷偷往袋里塞了三个芋头。
他并没有觉得自己做错，坚守自己的本心，他依然平和，淡然。从这时开始，沈周极力请求知县免除其粮长之职。但是，辞去粮长之职却并不容易。天顺五年(1461年)，沈周终于如愿以偿卸去其承袭的粮长一职，他也真正步入了闲适随意的隐士生活。
四、画里的桃花源
1461年辞去粮长时，沈周已鬓角染霜。他在《溪亭小景》一诗中写道：“幽亭临水称冥栖，蓼渚沙坪只尺迷。山雨乍来茅溜细，溪云欲堕竹梢低。檐头故垒雌雄燕，篱脚秋虫子母鸡。此段风光小韦杜，可能无我一青藜。”幽静小亭临着溪水，堪称是隐居的好地方，蓼草遍布的水洲与沙质的平地，近在咫尺却又仿佛迷迷蒙蒙。山间骤雨刚至，茅草屋顶上的雨滴细细流淌，溪边云雾似要坠落，压得竹梢都低低垂下。屋檐边旧巢里有雌雄双燕，篱笆角落母鸡带着小鸡觅食。这风光宛如长安韦曲、杜曲那般美好，怎会容不下手持青藜杖的我在此隐居呢。
七十二岁那年，太守府的差役来唤"老画工沈周"。他每日寅时出门，带着烧饼去绘照壁。完工那日，曹太守随手赏了串铜钱。后来得知真相的太守夜叩沈宅，却见老人正在灯下临《富春山居图》，宣纸上江山万里，案头摆着那串未拆的赏钱。
五、瓦罐里的月光
1509年寒露，八十二岁的沈周在病榻上听见秋风扫落叶。他想起那年狱中得的三个芋头，想起郭琮塞银时手上的冻疮，想起太守颤抖的官袍下摆。最后一幅《沧州趣图》里，他添了艘没有帆的船——船头老翁垂钓，船尾童子煮茶，江岸桃花开得正好。
三百年后，乾隆在《石田集》朱批："此老胸中自有春山。"却不知那些春山秋水里，藏着一代代粮长被碾碎的叹息。沈周终究用笔墨渡过了他的劫，只是大明王朝的粮长们，仍在胥江的漩涡里浮沉。
