我叫李桂兰，今年58岁，出生在豫南一个偏僻的小山村。
我们村叫大槐村，村子不大，几十户人家，靠山吃山，平日里种地为生。
我是家里的老大，下面还有两个弟弟。
从小家里穷，能吃饱饭就算不错，读书一直是奢侈事儿。
可我爹李长水是个犟脾气，他总说：“穷啥不能穷教育，桂兰是个读书的苗，不能耽误了。”就这么着，我一边在村小学上课，一边帮着家里干农活，硬是一路读到了中师毕业。
那是1986年，我21岁，顶着家里所有的期盼和乡亲们的羡慕眼神，成了村里第一位女中师生。
毕业后没多久，我回到了村里的小学当老师。
村里小学条件差，只有两间破旧的瓦房，连桌椅都是东拼西凑的。
可不管多难，我心里是高兴的，因为我终于能用自己的知识改变孩子们的命运，像小时候的老师一样，带他们走出大山。
可就在我刚回村没几天，父亲喝了一顿酒，竟然把我的亲事给定了。这事儿让我措手不及，也成了我人生的转折点。
我从小就知道，自己家里穷，日子难过。
母亲常年体弱，家里的重担全压在父亲身上。
为了让我读书，他几乎什么活儿都干过，种地、砍柴、挑担子，甚至到隔壁镇上给人家修房盖屋。
那时候，我总觉得父亲又严厉又好强，他很少笑，板着脸说话，但只要我考试考得好，他就会偷偷给我买一颗糖，塞到我手里说：“吃了，甜嘴，别熬夜。”
中师毕业那年，家里人高兴坏了。
父亲特意杀了一只鸡，招呼了几个亲戚来家里庆祝。
大伯在席间拍着我的肩膀说：“桂兰，你没给你爹丢人，咱李家祖坟上冒青烟了！”母亲在一旁笑着抹眼泪，嘴里念叨着：“你爹这心总算是放下一点了。”可是，我没想到，正是在这场酒席上，父亲和隔壁村的张家定下了我的婚事。
那天晚上，酒席散了，父亲叫我到屋里。
昏黄的煤油灯下，他的脸涨得通红，语气却很郑重：“桂兰，爹给你定了个亲事，你也不小了，是隔壁张家的长子张建军。
人家家底不错，建军这孩子老实能干，你嫁过去肯定不会受苦。”听到这话，我愣住了，话到嘴边却没说出来。
我想反驳，可父亲的眼神让我心里发怵。
他是那种说一不二的人，这么多年来，我从没违背过他的意思。
张建军，我见过几次。
他比我大四岁，个子高高的，皮肤黑黑的，平时不怎么爱说话。
村里人都说他能吃苦，会过日子，可我对他根本没有感觉。
那时候的我，心里装着别的念头——我刚毕业，想把心思放在教书上，带着孩子们把学校办好，压根没想过要成家。
父亲喝酒定亲的事，很快传遍了村子。
我去上课的时候，孩子们的家长总是笑呵呵地问：“桂兰老师，听说你要嫁到隔壁张家啊？
张建军可不错呢！”我只好敷衍几句，心里却乱得很。
那几天，我开始偷偷想办法找母亲说情。
母亲虽然没读过书，但人心细。
我小心翼翼地跟她说：“娘，我还年轻，不想这么早嫁人，您去跟爹说说吧。”
她叹了口气：“桂兰啊，咱家穷，爹也是为了你好。张家条件不错，你嫁过去能少吃点苦。再说了，咱家还有你两个弟弟要养，爹也是想减轻点负担啊。”
母亲的话让我一下子明白了父亲的用意。我是家里的长女，从小就知道自己肩上的责任。可我心里还是不甘心，觉得自己的命运就这样被安排了。
几天后，张建军带着父母过来提亲。
他们一家人笑容满面，带着几篮子鸡蛋和两瓶酒，进门就开始寒暄。
张建军看我的眼神很腼腆，一句话也没说。
我低着头，只有在给他们倒茶的时候，偷偷看了他一眼。
他的手上满是老茧，指甲里还有泥土，那是长年干农活留下的痕迹。
提亲的事很快定了下来。
父亲拍着张建军的肩膀说：“桂兰这丫头倔，你多担待点。”张建军点点头，憨厚地笑了笑：“叔，您放心，我一定会好好对她。”那一刻，我心里百感交集，不知道自己是该接受命运，还是该努力争取点什么。
后来，我试着和张建军接触了一段时间。
他不是个多话的人，但做事踏实可靠。
村里盖房修路，只要有劳动的事，总少不了他。
他对我也不错，见我下课回家，常常帮我挑水劈柴。
记得有一次，我感冒发烧，他听说后从家里拿了几颗鸡蛋送过来，说是让我炖汤补补身子。
那时候，鸡蛋是稀罕东西，他家的条件也不好，我看着这几颗鸡蛋，心里居然有点感动。
可感动归感动，我还是不喜欢他。我的心里有一种说不清的执念，总觉得自己读了这么多书，不该就这么早早嫁人，更不该嫁给一个我不爱的男人。我想去外面的世界看看，想追求真正属于自己的生活。
张建军似乎也看出了我的心思。
有一天，他约我到村口的大槐树下，吞吞吐吐地问：“桂兰，你是不是不愿意嫁给我？”我愣住了，没想到他会问得这么直接。
他接着说：“我知道你是读书人，跟我这种庄稼汉不一样。如果你不愿意，我可以跟叔说，退了这门亲事。”
他的语气很认真，眼里满是诚恳。
我看着他，忽然觉得自己很矛盾。一方面，我确实不愿意嫁给他；可我又不忍心伤害这个老实巴交的男人。
那晚回家，我一夜没睡。第二天，我鼓起勇气跟父亲说：“爹，我不想嫁，想再等等。”
父亲听完，狠狠地瞪了我一眼：“桂兰，你以为你是城里人？咱家什么条件你不知道？你嫁过去了，弟弟们才能有出路！别胡闹了！”
父亲的态度让我彻底明白，这桩婚事已经无法更改了。
腊月二十二这天，张建军再次来我家，送来了订婚的彩礼。
五斤猪肉、十斤大米，还有一床新被子。
村里人都说彩礼挺丰厚，可我心里却说不出的难受。
张建军带来的还有一件棉袄，笑着对我说：“桂兰，这件衣服是我娘特意给你做的，试试看合不合身。”我接过棉袄，发现手工针脚很细密，布料虽然不算好，但很厚实。
我试穿了一下，他在一旁憨憨地笑：“挺合适的，穿着暖和。”
那一刻，我忽然觉得心里有些释然了。也许，他真的是个值得托付的人。命运虽然不全如我所愿，但生活总是需要妥协的。
后来，我和张建军在腊月二十七订了婚。
婚礼定在来年三月，到时候正是春暖花开的季节。
虽然我对这段婚姻还有些忐忑，但张建军的真诚让我渐渐放下了心里的抗拒。
我告诉自己，既然改变不了，就试着去接受吧。
或许，平凡的生活也有属于它的美好。
这个年，我是在矛盾和释然中度过的。张建军开始更多地出现在我的生活里，他的勤劳和质朴慢慢让我心生好感。我不知道未来会怎样，但我愿意试着去走下去。或许，这就是命运给我的答案。
