最后一批回家过年的人，被黄牛盯上了

号称「京城排队王」的烤匠麻辣烤鱼，于春节前夕在西直门凯德Mall开出二店，据新京报记者实探报道，「开门1小时取号超450桌」。「有人排了11个小时才吃上」，「黄牛将一个号卖出300元高价」，继合生汇首店后，二店等位纪录和黄牛号价格再创新高。

烤匠居高不下的人气意味着源源不断的商机，网传黄牛在烤匠「月收入上万」。而在所有人都赶着回家团聚的时刻，「一心求财」的黄牛更是铁了心要「收割」最后一批回家过年的人。

在这个被称为「全北京黄牛最多的地方」，我们持续观察近4个月，记录下一幕幕黄牛、食客、店家三方斗智斗勇、啼笑皆非的魔幻场景。

荒诞黄牛故事

曾吃过烤匠、排过烤匠或者想吃烤匠还没排上的顾客，都深知黄牛的威力。在社交平台上搜索「烤匠黄牛」关键词，扑面而来的是「天下食客苦黄牛久矣」的吐槽。

而吃瓜群众们感知到黄牛到底有多夸张，是从一条短视频走红开始。

那是几天前，烤匠合生汇店门前，食客们正排着一溜长队等待取号。一位头发花白、背着口袋的老太太突然插队，挤进人群、伸长了手，只为夺走一张票。

没想到，「识牛经验丰富」的服务员将其一眼认出，原因是她排队太多次，叫到她的号时从来没进门吃过饭。服务员一脸无奈，拿着号的手只能绕了又绕，就是不递到老太太手里，对方急得直跺脚，最后只得讪讪离开。

这个片段被在场的一位食客拍下来，发到了社交平台。或许是苦黄牛久矣，评论里，不少北京网友把这一幕称为「00后整顿黄牛」，但更多的评论还是来自其他城市的IP，大家的关注点出奇一致：吃个烤鱼，也有黄牛了？

烤匠员工和老太太对峙现场。图源短视频截图

这件事听起来有点荒诞，但发生在北京的烤匠也不足为奇——在这家爆火的烤鱼店，顾客和黄牛之间的斗智斗勇，已经持续小半年了。

2024年9月，川渝品牌烤匠把北京首店开进了合生汇，迅速引爆北京餐饮圈，成为名副其实的北京餐饮顶流。生意越来越好，盘踞在烤匠的黄牛也越来越多，当下的烤匠堪称「黄牛博物馆」——跨年龄、跨圈层、跨职业，似乎不管谁来了，都要当一把黄牛再走。

「最有竞争力」的一种，当属职业黄牛。点开社交平台，随意检索，就能找到好几个「烤匠代排」。这群「职业选手」，卖的号普遍贵些，但提供的「服务」一个比一个卷，包括但不限于「全时段排号」「一对一服务」「人在商场，随叫随到」。

社交平台上，黄牛列出烤匠「代取号排队」规则。图源网页截图

不仅如此，职业黄牛们还有了固定的工作时间：早上10点商场开门，他们也开始上班，晚上10点，准时下班。这个时间也有讲究：每天晚上8点，烤匠会开放线上取号，这时取号的顾客，一般10点都能吃上。因此，10点之后的票，都「不太卖得出去了」，黄牛们会顺手把票送给门口还在排队的顾客，下班走人。

数量更多的，则是「路人牛」。他们的惯例是，进商场就先拿一个号，吃上就是缘分，没吃上也不浪费，随手出号就能小赚几十块，「两杯奶茶钱有了」。还有不少聚餐的大学生，最懂精打细算——多少人聚餐，就拿多少个号，自己用一个，再把剩下的号统通卖掉，这样一来，聚餐的钱都「回本」了，稳赚不亏。

还有一些「黄牛」，纯属被迫无奈的打工人。比如商场里，总在劝人办信用卡的银行职员，送小礼物不管用了，不如宣称「只要办卡就送号」。

顾客当黄牛，黄牛偶尔也会当顾客。有时太晚号没卖完，黄牛们干脆自己进店吃一顿，必须尝尝这麻辣烤鱼什么味儿，日后给「客户」介绍起来才能更好地说出个「所以然」。几个「老熟人」坐一桌，堪称「牛牛聚会」。

各式各样的情况出现，模糊了顾客和黄牛之间的界限，这让杜绝黄牛变得越来越难，进一步点燃了矛盾。黄牛、食客、店家各有各的立场，很难彻底解决问题，这让一幕幕的荒诞场景，不断地在烤匠门前上演。

社交平台上，有顾客晒出等位11小时的经历。图源网页截图

有时候，食客和黄牛之间的冲突一触即发——显眼的黄牛多了，食客们不满，只能向服务员投诉。因此，抓黄牛已然是烤匠门前不时上演的「固定节目」，以至于门口总有保安在巡逻，最夸张的那段时间，一天就要带走两拨，一次带走五六个，火气更大的食客干脆报警，很快会有相关部门前来整顿，在那之后，黄牛们会低调一两天，然后又悄悄卷土重来。

几番交手，不少人已经掌握了辨别职业黄牛的技能。小林是烤匠的老顾客了，她注意到，职业黄牛们总是站在店门头几米开外的地方，有人过来，就拿出手机展示一下，压低声音问：「要号吗？」那种姿态，跟多年前火车站大厅徘徊的票贩子没啥区别，小林一眼就能认出来：「一般来说，吃烤鱼都是结伴，而那些总是形单影只、原地晃悠的都是黄牛，非常突兀。」

老顾客们练就了火眼金睛，黄牛们也不甘示弱，干脆磨练起「演技」，一心从职业黄牛化身随缘的路人牛，这样，商场保安和相关部门也无可奈何，他们最多只会遭到「道德上的谴责」。

负责放号的烤匠服务员巧巧记得，为了抓个正着，她和伙伴们会观察一位黄牛好半天，直到交易双方进行到一手拿号、一手扫码这个环节，才一拥而上，「终止交易」。然而，她们刚发出质问，黄牛就立刻开始「演戏」，「这是我朋友」，堵住了服务员们的指责。除了一直盯着，巧巧和同事也没办法做其他动作。

更多时候，愈演愈烈的黄牛现象，影响了真实用餐食客的体验。因此，烤匠也不断想方设法地「杜绝黄牛」。一方面是系统识别，一方面是人工识别。比如，开发「识别黄牛」的小程序、推出「黄牛黑名单」，让每个手机号只能取一个号。人工方面，像巧巧这样负责在门口排号的员工也盯得更仔细了，那些过一会儿就来换一个手机、拿一个号的，「都是破绽」，这才有了文章开头，「00后整顿黄牛」的那一幕。

只是，多方「博弈」之下，黄牛依旧泛滥。最核心的原因，还是有得赚。不知什么时候，坊间已然流传起这群黄牛的收入，「守着烤匠一家店，就能月入过万」。几天前，烤匠在西直门凯德Mall的新店开业，巨大的利益驱使下，斗智斗勇还在进一步升级。

在社交平台上找黄牛问：「烤匠新店有号吗？」对方回答：不去那边。原因不难想象——西直门距离合生汇太远，光是坐地铁，单程就要一个多小时，时间太长，来回不划算。黄牛在合生汇店是「10点上班，9点过出门」，若是去西直门店，起床和出发时间还得提前，北京这冬天谁想早起？另外一方面，估计黄牛们觉得，守着合生汇店，生意也够做了。

这样的回复实在令人心情复杂：黄牛在烤匠，简直是给自己找了个固定的班儿上，这都要考虑上「通勤」时间了。

饶是如此，新店的黄牛数量只增不减。临近过年，烤匠春节不打烊，黄牛们更是「一心求财」，跟着「加班」——社交平台上，职业黄牛们快不够用了，他们干脆发布起「招募令」，要招一批兼职人员，最显眼的要求只有一条：18至40岁，衣着时尚得体，看起来像吃饭的客户。

看样子，黄牛们是要「收割」年轻人们，直到过年回家的最后一刻了。

黄牛在社交平台招募「代排」，要求穿着得体、想吃饭的顾客。图源网页截图

哪些人非要吃上这顿麻辣烤鱼？

黄牛屡禁不止、一直有的赚，是因为的确有需求——想要吃上烤匠的人，实在太多了。

有人已经在合生汇吃过一次，如今又赶来新店，「对比一下两家的味道」；也有人是烤匠的老粉丝，早早就想带着朋友前来品尝，却至今没有排上队；还有不少真情实感的「排队王者」，是被朋友圈里无数「排不到」的哀嚎勾起胜负欲，「无论如何一定得吃上一顿」。

对于90后北漂姑娘图图来说，吃上这顿麻辣烤鱼，是为了完成朋友们的「集体执念」。几个月前，合生汇店刚开门营业，图图就和朋友们一起排过队。那一次，她们下午4点就取了号，结果一直排到晚上11点，还没吃上，但「大家都困得不行了」，只好选择战略性放弃，约定下次再战。

后来，图图特意回去查看了进度，如果再多等半个小时，这顿饭大概率还是能吃上。带着一丝不甘心，她瞄准了新店：相比合生汇，新店距离她家更近，更适合「鏖战」。于是，新店开业第二天，图图就「杀」去了西直门凯德Mall。

她成了「全村的希望」，上次和麻辣烤鱼擦肩而过的朋友们，瞬间燃起了必吃的决心，不仅让她「实时汇报情况」，还不时发来鼓励，「咱再坚持一下」。最终，晚上12点，这顿烤鱼总算是吃上了。从中午1点拿号开始计算，她一共等了11个小时。

看上去，烤匠在年轻人里的热度只增不减，并且已经成了新型「社交货币」。图图盘算过，她拿的352号放在刚开业那段时间，用不了多久就能排到。但现在「人人都成了半个黄牛」，即便自己不吃也要把号卖出去，并且总是能顺利卖掉。一来二去，等位的时间也被拉长了。

这样的场景，或许连商家都没想到。不久前的一次访谈里，烤匠创始人冷艳君一度表示，北京首店太火，出乎所有人意料，因此抓紧上线了二店，希望能够分流，减少食客们的排队时间。

只是现在看来，排队却更夸张了——相比起合生汇的500平方米大店，二店只有300平方米，小了不少的场地，显然难以承载北京西边食客们的热情。

1月25日烤匠西直门店开业第一天，22点仍排队596桌。访谈者供图

在北京，由于通勤成本高、餐饮渠道竞争激烈，网红餐饮往往具有「区域性」。即便是同一个品牌，也会存在「同店不同命」的情况。比如去年火爆了好一阵的某日本料理，刚在西单开出首店时，同样要等位动辄四五个小时，排队的大多是生活在北京西边的居民。而几个月之后，品牌把店开到了朝阳区东五环外，却再也没能复制首店的盛况。

某种程度上，烤匠的出现打破了这种区域限制。合生汇门店开张时，北京北边、西边的年轻人们也蜂拥而至，如今西边的门店，也吸引了很多跨城前来的食客。这样的持续火爆也意味着，烤匠在新客群里也逐渐打出了自己的口碑。

作为一个从川渝远道而来的品牌，烤匠刚入驻北京的时候，靠的还是老顾客、老员工、老口味。当时，有不少媒体报道过，烤匠首店的客户群体里接近60%都是老顾客，他们有的是川渝人，有的曾经在川渝旅游过、生活过，并在当地吃过烤匠。因此，当新店开到北京，这批人成为最先尝鲜的消费者。

另一方面，烤匠也有意识地保留了自家品牌的原汁原味，不仅把烤鱼的口味做得足够麻辣、正宗，体现出地道经典的川渝风味，就连服务员，八成都是从川渝老店里调过来的老员工，是有经验的熟手，这次随着烤匠北上，他们也几乎是「举家迁移」。

这些努力，帮助烤匠在北京打出了知名度，成为一张独特的川渝美食名片。而在开业4个月之后，不断学习的烤匠也越来越适应北京市场。

一位烤匠员工说，忙不过来那段时间，老员工们一度是「三班倒」，为了解决人手问题，他们也开始尝试在北京招聘服务员。包括选址也更加精准——比如新开业的二店，就是根据顾客呼声，选在了西直门凯德Mall，这个商场距离北京北站很近，能够辐射到更多元的北京消费者。

新的尝试，让烤匠随之斩获了一批新粉丝。恰逢春节，新店里的一个有趣场景是，不少人是拉着行李箱来烤匠打卡，吃完饭直接前往车站赶火车，踏上回家的路。

这群年轻人，有的是暂时离开，回家过个团圆年，也有一些人是彻底离开北京，重启一段新生活。但无论哪一种，这顿麻辣烤鱼都成了他们归家前，最难忘、最值得纪念的一顿饭。

现场等位的人边排队边打牌，很是松弛。访谈者供图

年轻人自己的年夜饭

图图记得很清楚，吃烤匠那天，是大年二十六。那天晚上，她和男朋友刚吃完饭、走出商场，天空就飘起了雪花。

这场雪来得很突然。今年冬天，北京温暖非常，没想到赶着龙年的尾巴，雪还是如期而至。此时的北京城里年味儿渐渐浓厚起来，商场里依旧人流涌动。那种热闹和平日里似乎没有什么不同，但仔细看，每个人脸上都带着笑意，眼底少了几分倦意，有种卸下一年疲惫的轻快。

一场雪配上一顿火辣辣的烤鱼，让忙碌了一年的人，心底暖暖的。等车时，图图看到两个同样吃完烤鱼出来的小姑娘，看见雪一下子激动起来。在漫天的雪花里，「两个小姐妹抱在一起，一边尖叫，一边蹦，超可爱」。

那个时刻，图图感觉自己被治愈了。尽管外人常常不解，为什么北京的年轻人们，总是愿意为一顿饭花这么多时间、精力，甚至不惜费工夫跟黄牛们「斗智斗勇」，但他们知道，自己愿意为之付出的，不仅仅是一餐饭，更是值得见面的人、相聚时创造的每一个美好瞬间。

这些美好瞬间，让烤匠收获了无数忠实的粉丝。顾客们和烤匠之间有意思的故事，服务员们能够说出一大堆——有人是专程赶来，为了在烤匠过一个生日，因为只有这里，能够找到家乡的味道；也有情侣把领结婚证后的第一顿饭选在了烤匠，因为两个人在大学认识，总会一起约着去吃校门口的烤匠；还有毕业后的同学聚会、久违的家人见面……在这些时刻，烤匠总是可以成为人们碰头见面的「最大公约数」。

年关将近，烤匠依旧是相聚的选择。因为工作原因，今年图图不回老家，留在北京过年。北漂七年，关于家的感知似乎正在逐渐拉长的时间里变淡，但每逢过年，总是她最想家的时候，很多春节记忆会一股脑涌上心头——她是四川人，小时候过年，一大家子人总是围坐在一起，喝酒、打麻将、聊天，那是独属于川渝人的逍遥和自在。

如今她身在北京，总是缺少归属感。图图觉得，在北京工作压力很大，下了班经常没有动力出去玩，可能玩到一半就累了。人和人之间的距离也很远，光是朋友们住的地方，可能就会横跨几个区。但和朋友们聚会、和伴侣相处的时光，总是能够点亮她的世界。

另一个北漂女孩冉冉，也记得自己吃烤匠的场景。每年年底，冉冉都会和自己的朋友们，一起吃一顿属于她们的「年夜饭」，远离家乡，朋友们就是亲人。大家聚在烤匠，有说不完的话，工作吐槽、职场八卦、娱乐明星，什么都聊。一顿饭下来，一年的不满随着被吃光的烤鱼清扫一空。冉冉心里偷偷想，好像留在北京也还不错。

过去一年，年轻人们更愿意为情绪买单，为快乐付费，烤匠显然是很懂顾客的。烤匠最受欢迎的除了招牌麻辣烤鱼，还有生日礼物、新年猫窝，以及社交平台上，不少顾客喜滋滋地晒出自己领到的开业红包——这是烤匠给第一批到店吃鱼的顾客准备的惊喜。