“无腊不成冬，无腊不成年”。
带着阳光和风味的腊肉，不仅是春节的序曲，更是一场与时间交织的仪式。
在莲都区雅溪镇库川村，空气中弥漫的熏腊香成了冬日最浓郁的标记。在这里，腊味的制作传统已经绵延了数百年。
没有冰箱的旧时光里，腊味是村民们抵御寒冬的智慧。时至今日，它依然在年夜饭的丰盛场景里占据着无可替代的位置。
每年春节前，腊味从厨房走向餐桌。那油光发亮、咸香四溢的腊肉，不仅满足了人们的味蕾，更诠释着漫长时间里凝结的情感——只要腊味还在，年味便不会走远。
而春节的意义，正是在于这种情感的延续，在于对人生在世的深深祝福，在于让人们从逐渐淡薄的日常交往中跳脱，重新感受与他者、与生活的亲近。
岁寒腊味浓
冬日的库川村，家家户户悬挂着腊制品，像是为春节特别布置的一场展览。一缕缕炊烟伴着腊香升起，幸福的味道飘散在空气中。
在这个属于腊味的季节里，村民李晓霞和家人早已开始忙碌。农历十一月中旬，她从邻村预定的土猪头准时送到家中。猪头越大，腌出的滋味越香，这是老一辈传下来的讲究。
选出精肥有序的猪肉后，李晓霞将盐、花椒、辣椒等调料混合，用力揉搓，细致地涂抹在每一块肉上。整个过程像是在做一场按摩——既讲力道，又注重均匀。
人间珍馐，无腊不欢。在库川村，腊味的制作不仅是一门技艺，更是一种执念。这种执念，与“土”息息相关。对于李晓霞一家来说，腊味的精髓，就藏在那口专门为腊味保留的土灶中。
每年腊月，土灶被唤醒，炊烟升腾。这是一场繁复却不容忽略的仪式——在热锅中翻炒食盐，直到它变成淡淡的黄色；将猪头放入锅中，用盐一点一点揉搓，让颗粒细腻的盐贴合每一寸肌理；然后将猪头放进土缸，“去血水”。
一轮腌制之后，还得再上一次盐、腌七八天。最关键的，是晾晒前那最后一步：将猪头放入土灶的大锅中，用慢火烧水炖煮，让香气层层递进地浸透其中。此后，才能轮到冬日阳光接管这场腊味的蜕变。
经过几十天的风干，腊味在时间与阳光的雕琢中完成了一次“魔法变身”。那一片片腊肉，皮韧肉实，味长香细，总有一种农家炊烟的气息，妙在口中的是那轻轻袅袅。
腊味的香气，承载着过去的记忆，也预示着新年的希望。腊味飘香的冬天，是乡村最具烟火气的季节礼赞。
在当地，几乎家家户户都像李晓霞一样，用最传统的方式与时间对话。他们相信，腊味的美好不止于盐和风，更在于这份执着。土灶、土缸、土法，这些再普通不过的乡村符号，却成了腊味不可替代的灵魂。
腊味的香气穿越四季，成为库川村人年复一年的年味标记。正如《舌尖上的中国》里那句令人难忘的描述：“这是盐的味道，风的味道，阳光的味道，也是时间的味道，人情的味道。这些味道交织在一起，从舌尖浸入心间，早已分不清哪一种是滋味，哪一种是情怀。”对于库川人来说，腊味不是一道菜，它是家的气息，是乡土的符号，贯穿其中的是一代代传递的手艺，还有为了迎接团圆年，人们大肆张罗的浓烈心意。
万物皆可“腊”
冬天是村庄一年中最忙碌、最有氛围感的季节。
家家户户的灶台上、院子里，都在为春节的到来做着最后的准备。腊味，是丽水人生活中的一种执念，成为年味里不可或缺的存在。
在李晓霞家，今年的腊味制作任务依旧“繁重”。第一批猪头、猪蹄和香肠已经上缸入味，眼下正准备晾晒。“第二批是酱油肉，过年前再做酱鸭、酱鱼，这样才能确保年夜饭上每一种腊味都处于‘最佳赏味期’。”她笑着算了一笔“年味账”：“各种腊味至少得备100多斤，每年都这样，村里人家差不多也都是这个量。”
在李晓霞的邻居陈春梅家，今年的主角则是香肠。
屋前挂着的一串串香肠，在冬日暖阳下泛着油润的光泽，像琥珀般凝脂透亮。“孩子们爱吃香肠，去年买了150多元的肉还不够吃，今年换成200元的土猪肉，提前腌了一批，就是为了让他们能早点尝到。”陈春梅拿下一串切开，红白分明的肉糜紧裹在肠衣中，散发着浓郁的香气。她边说边笑：“他们每次吃都只说一个字：香！”
香肠的制作考究极多，猪肉选用土猪，肥瘦相间，加上白酒和盐等调味，腌制后挂在通风处风干。一周后，香肠从鲜红的肉色蜕变成深沉的枣红色，散发出腊味特有的诱人香气。“我们家的香肠分节不长，口感紧实，咬开时肉糜在口腔爆开的感觉，才叫过瘾。”陈春梅得意地说。
整个库川村，每年冬天都沉浸在腊味的繁忙中。腌制好的腊味被穿成串，挂在竹竿上晾晒，而晾晒地点的选择尤为重要，必须阳光充足、通风良好。穿村而过的小溪两岸，成了天然的“腊味晒场”。腊肉、酱鸭、腊鱼……无论是地上跑的，还是水里游的，都能化作村民餐桌上的冬藏时光。
村党总支书记朱皆效对此如数家珍，“单是春节前后的腊味，总量就有一两万斤。”去年，村里举办了以腊肉为主角的年货节，30多万元的腊味被村民和游客抢购一空。今年，第一批腊味更是在乡村春晚的“古道家宴”上亮相，成为全村共享的美味。
寒冬腊月，溪水潺潺，两岸的竹竿上挂满了蜜色腊味，在阳光下泛着金光，这是时间馈赠给库川人的礼物，也是他们对新年的满怀憧憬与热爱。
腊味中的乡愁
对老莲都人来说，没有“猪头瓣”的年是不完整的。
李晓霞一家围坐在老土灶旁，火光映照着每个人的脸庞。腊好的猪头煮熟出锅，丈夫朱贤师熟练地掰开各个部位，手中动作不停，腊肉的香气弥散在空气中，孩子们早已迫不及待，跳着叫着要品尝那刚出锅的美味。“这就是一年里年味最足、幸福感最强的时刻。”李晓霞笑着说。
在库川人的年夜饭里，猪头瓣从来不是一道简单的菜肴，而是一场全家的味觉盛宴。
“这‘瓣’字是最妙的，指的是猪头上的各个部位。猪舌、猪耳、核桃肉、猪皮、下巴……几乎半桌年夜饭都有它们的存在。”李晓霞细数着家人们的喜好：丈夫喜欢嚼劲十足的猪耳朵，女儿爱吃嫩滑的核桃肉，儿子则偏好肥瘦相间的猪脸颊，“过年的时候，所有口味都得兼顾，每个人都得高高兴兴的。”
腊味不仅是一道佳肴，更是跨越时间的情感纽带。在李晓霞家，年夜饭的准备几乎是一场“全家总动员”。丈夫烧柴掰肉，儿女打下手，有时就连邻居也上阵搭把手。
“腊肉一端上案板，全家人都围过来尝鲜。这个夹一块，那个往嘴里塞一块，还没来得及上桌呢，就能少一半。”朱贤师笑着说，掰肉是自己的“专属任务”，这传统从孩提时代就开始了，“父母健在的时候，年年等着我回家掰肉，现在变成了我等着孩子们回来。把掰好的肉送进每个人的嘴里，心里那个乐呵劲，没法形容。”
腊味飘香的冬天，是库川村独特的时令图景。李晓霞告诉记者，烹制年夜饭时，各种腊味会置于一锅熬煮，浓汤再加上猪蹄炖出的一大锅冻菜，能吃整整一个月。但腊味的故事并不会因为春节结束而终止，一块腊肉的记忆还会延续到春天——立夏时节的蚕豆饭，配上年初腌制的腊条肉，那是另一个季节的味觉期盼。
腊味是年的前奏，是家人围坐一堂的默契，是属于乡土与四季的独特记忆。在这个时代，手指轻点手机屏幕，全国各地的腊味美食便能送上门，但亲手制作腊味，依然是丽水许多家庭一年中无法割舍的仪式感。一块腊肉，一桌年夜饭，不仅填满了味蕾的需求，更深深扎根在每个家庭的情感基因中。
这些年，总有人感叹年味越来越淡。然而，对于无数个“李晓霞”“陈春梅”来说，只要腊味还在，年味便未曾远去。腊味的存在，不只唤醒记忆，更是将家的温暖、团圆的渴望与生活的韵味深深刻进时间里。它是挂在村庄屋檐下的风景，更是留在每个人舌尖和心头的长久陪伴。
文章来源：源新闻 沈隽 郑佳仑
责任编辑：汤颖 编辑：吴慧贞
监制：赵刚 管智勇 审核：刘奇
