“你就说吧，这门亲事到底成不成？”
父亲的声音从堂屋传来，带着点酒后的粗粝，落在我耳朵里却像敲了钟似的，嗡嗡响。
这一声问得干脆，我却一下没听明白，筷子悬在空中，半天没敢动。
1986年，我退伍回到老家。
部队的四年把我从一个瘦弱的愣小子，磨成了个精气神十足的年轻人。
可再硬朗的人，回到家还是得把军装脱了，换上旧棉袄，干着大伙儿都看得见的活儿。
我家在辽东的一个偏远小村子，叫青河村。
村子不大，散落着几十户人家，日子过得清苦，土地薄，大家守着几亩地，勉强混个温饱。
父亲是个实在人，干了一辈子农活，靠着勤快和能吃苦，活成了村里的一根顶梁柱。
可这根柱子几年下来也撑不住了，背驼得厉害，手上的老茧深得像刀削过一样。
我走进院子的时候，父亲正蹲在堂屋门口抽旱烟，看到我背着行李进来，他只是咧了咧嘴，吐出两个字：“回来了。”
那天晚上，母亲特意炖了鸡，说是给我接风。
鸡肉炖得烂乎乎的，汤里飘着层厚厚的油花。
这在村里算得上奢侈了，可我吃着却有点不是滋味。
饭桌上，父亲头也不抬地问我：“公社那边安排你了吧？”
“嗯，宣传干事。”
“这工作不错，轻快。”
他点了点头，低头又剥了个鸡腿。
我知道父亲话不多，可那天他的沉默让我觉得他心里憋着什么，果然，等到他喝完最后一口酒，话就来了。
“沈家闺女文秀，你也认识，沈叔家条件好，人也实诚，我寻思着你们俩差不多，就给你定了。”
这句话说得轻飘飘的，可我的心却一下子沉了。
“啥？爸，你这事儿怎么不跟我商量？”
“商量啥，这事儿没啥好商量的。”
父亲的语气里带着几分不容置疑的意味。
我心里憋着火，筷子一扔，站起来就往外走。
外头天冷，呼啸的北风吹得人脸生疼。
我缩着脖子蹲到院子里的槐树下，点了根烟。
月光洒在地上，像一层薄霜。
我盯着那棵老槐树发呆，想起小时候的事儿。
文秀是村里有名的好姑娘，文静懂事，学习也好。
小时候我和她一起上学，走在路上，她总背着个小书包，低着头，小声叫我“启山哥”。
她的性子太安静了，和她在一块儿我总觉得憋得慌。
后来我参军，她没考上高中，留在村里帮家里干活，听说还养了几头猪。
我不是瞧不上她，只是觉得我们俩不是一路人。
第二天一早，我拎着行李去公社报到，心里却一直压着这事儿。
宣传干事的工作不轻松，天天跑村里贴大字报、开广播会，骑着自行车一跑就是十几里。
可再忙，心里那根刺还扎着。
晚上回到家，母亲正在灯下纳鞋底，看到我回来，抬头问：“你爸跟你说的事儿，你考虑得咋样了？”
我没吭声，低头喝了口水，她叹了口气：“你爸也是为了你好，沈叔家对咱家有恩，这事儿你别驳了他面子。”
我抬头看着母亲昏黄的脸，一时间不知道该怎么接话。
可没想到的是，这事儿还没完。
第三天，沈叔亲自上门了，拎着两瓶酒，坐在堂屋里和父亲聊了半天。
他一见到我，笑得眼睛眯成了一条缝：“启山啊，文秀可是个好姑娘，咱们两家结了亲，以后你们在村里也能互相照应。”
我心里一阵烦躁，可不好当面拒绝，只能勉强挤出个笑脸。
沈叔临走时拍了拍我的肩膀：“你爸这事儿办得对，文秀的事儿就这么定了。”
我送他出门，站在院子里吹着冷风，心里堵得慌。
可更让我意外的是，晚上文秀竟然亲自来了。
她站在院子里，穿着件旧棉袄，脸冻得通红。
“启山哥，我听我爸说了，你心里是不是不乐意？”
我愣了一下，没想到她会这么直接。
“不是……不是不乐意。”我支支吾吾地解释，心里却说不出的别扭。
她看着我，眼圈红了：“启山哥，我知道你不喜欢我，可我也不想勉强你。”
她的话让我一下子愣住了，半天没说出一句完整的话。
那天晚上，她走了，我坐在屋里发了半宿的呆。
后来，我听村里人说，文秀和镇上一家砖瓦厂的工人春生好上了。
春生家里穷，父母早年去世，他一个人撑着家，听说人不错，可沈叔一直不同意。
可谁知道，一个月后，村里传来消息，文秀和春生定亲了，沈叔气得连着几天没下地。
更没想到的是，春生竟然找上门来，求我帮忙让沈叔同意这门亲事。
我一听，气不打一处来：“这是你们家的事儿，找我干啥？”
春生低着头，脸涨得通红：“启山哥，我是真喜欢文秀，可沈叔看不上我家穷，您帮我说说好话吧。”
我盯着他半天，最后还是点了点头。
第二天，我去找沈叔，话还没说完，他就摆了摆手：“启山啊，这事儿你别掺和，文秀的命是我给的，她得听我的。”
我想劝，可话到嘴边又吞了回去，只能叹了口气。
这事儿折腾了大半年，最后文秀还是嫁给了春生，可没过两年，春生因为厂里的一次事故摔伤了腰，干不了重活，文秀一个人撑着家，日子过得苦巴巴的。
我听说后，心里不是滋味，可也帮不上忙。
再后来，我因为工作调动去了县里，在一次会议上认识了秀梅。
她是县宣传站的干部，性子直爽，和我一见如故。
我们认识不到半年就定了亲，婚礼那天，父亲背着手站在院子里抽着旱烟，嘴里念叨着：“这回总算放心了。”
我走过去喊了声“爸”，他回过头看着我，眼里突然湿了。
我咧开嘴笑了笑，却发现自己也有些哽咽。
生活总是这样，你以为它会一成不变，可它总能在你意想不到的地方给你一个转弯。
可不管遇到什么，我始终记得父亲说过的一句话：“人得学会感恩，心里有了这份念想，路就不会走歪。”
我想，他是对的。
