“钥匙你拿着吧，留着也没用，咱家还能回来不成？”二妹倚在门框上，头也不抬地说。
小妹低头抠着手里的钥匙，没应声。
我靠在墙上抽烟，看着屋子里还没拾掇完的东西，心里一阵发空。
父亲的葬礼刚结束，村里帮忙的乡亲们都散了，院子一下子安静得可怕。
我们姐仨站在老屋门口，像三棵没根的树。
姑姑在院子里扫地，扫帚在地上拖拉的声音格外刺耳。
“咱家就这么散了啊……”小妹轻声嘟囔了一句，声音低得像蚊子哼哼，可我还是听见了。
我胸口一紧，瞪了她一眼：“谁说散了？咱家根还在这儿呢！”
可话说出口，我自己都觉得没底气。
父亲走了，母亲早些年也不在了，老屋空了，我们姐仨各有各的日子，真说还会回来，谁信呢？
姑姑忽然停下了手里的活儿，转过身看着我们。
“谁说散了！你们站着说话不腰疼是不是？咱家根在这儿，没散！”
她声音不大，但每个字都像钉子扎在我心里。
我们都没吭声，只有风吹过院子里的槐树，发出沙沙的响声。
这棵老槐树是咱家的老物件了，比父亲的年纪还大。
父亲说，这树是咱家的“福树”，护着咱家人平平安安。
我盯着树看了半天，忽然觉得眼睛有点酸。
“别扫了，赶紧拾掇拾掇东西吧，天快黑了。”我打断了这沉闷的气氛。
姑姑看了我一眼，没说话，转身进了屋。
屋子里东西不多，父亲的衣物、用过的碗筷，还有几件破烂家具。
小妹说要把东西都送人，二妹却说有些东西不能送，得烧了。
“烧？”姑姑从屋里出来，手里拿着父亲的旧毯子，语气有点急，“烧了干啥？留着吧，万一哪天还回来用呢！”
“姑姑，咱家都没人了，还回来干啥呀！”二妹语气不耐烦。
话音刚落，姑姑忽然一屁股坐在地上，抱着毯子哭了起来。
“谁说没人了！你们在外头混得再好，这里也是家啊！你们就这么把家扔了，良心让狗吃了是不是！”
她一边哭一边拍着地，声音里全是委屈和愤怒。
我心里一揪，赶紧蹲下去扶她：“姑姑，别哭了，咱家没散，真没散。”
可我这话，连自己都觉得没底气。
天彻底黑下来，老屋的灯泡昏黄得像要熄灭的油灯。
我们几个坐在屋里没说话，屋外的风一阵一阵地吹，吹得门框吱吱呀呀响。
姑姑擦了擦眼泪，站起来去厨房拿了把扫帚，又开始打扫院子。
“你爸这人啊，最爱干净，院子里一点灰都容不得。我得给他收拾利索了，他要是看见咱们把屋子弄脏了，肯定骂人。”
她一边扫一边念叨，声音里带着哽咽。
我们几个没再拦她，各自低着头。
拾掇完老屋，我们准备锁门离开。
姑姑忽然说，她要再去后院看看。
她走得急，我们几个跟过去的时候，她已经站在老槐树下了。
她伸手摸着树干，像是在摸父亲的脸。
“小时候，你爸总护着我。”姑姑抬头看着树杈，声音轻得像叹气，“有一回，我偷了人家地里的红薯，被人家抓住了。你爸替我背锅，挨了一顿打。后来，他还给我爬树摘槐花，说，吃这个吧，不打你了。”
她说着笑了，眼里却挂着泪。
忽然，她伸手抱住槐树，浑身一抖，放声大哭：“哥啊！你走了，我一个人怎么办啊！你让我怎么办！”
我和两个妹妹赶紧上去扶她，可她抱得死紧，怎么劝也劝不动。
我们就那样站着，看着她哭，看着天慢慢黑下来。
临走的时候，姑姑忽然说，她还要去后山看看父亲，说最后再陪陪他。
我们没拦她，让她一个人去了。
等她回来，手里多了几根柿子树的枝条。
她笑着说，回山东的路上闲着没事削着玩儿。
送走姑姑之后，我心里有点不踏实，总觉得她的状态不太对劲。
果然，没过几天，我接到一个电话，是姑姑打来的。
她哭着说：“老屋的钥匙，你们别扔，我梦见你爸了，他说后院的槐树开花了，让我回去看看。”
我握着电话，愣了半天没说话。
我知道，槐树的花早就开过了。
可姑姑的话，让我忽然有种不安的预感。
过了几个月，我小妹的同学家里办喜事，我顺路回了一趟老家。
老屋已经破败不堪，院子里长满了杂草，可那棵老槐树却依然挺着，枝叶繁茂。
看着它，我心里突然生出一种莫名的踏实感。
村里一个大娘看到我，问：“你姑姑咋没回来？我小时候可见过她，那会儿你爸对她好得不得了，村里人都羡慕。”
我愣了一下，说：“她在山东呢，有机会就回来。”
大娘看了看老槐树，忽然说：“这树啊，真是好东西。小时候，我还见过你爸爬上去给她摘槐花呢。那会儿你姑姑哭得厉害，你爸说，别哭，有我在呢。”
我心里一颤，忽然觉得，父亲似乎从未离开过。
后来，我回到城里，给姑姑打了个电话。
电话那头，她声音轻快，说在家做针线活儿呢。
我问她：“老屋的钥匙，你真要留着？”
她笑了：“当然留着，谁知道哪天咱们还会回来呢。”
挂了电话，我坐在桌前发呆。
窗外的风吹过，像是父亲的叹息，又像是槐树的低语。
我忽然明白了，家从来没有散过。
只要我们记得它，它就一直在。
