2023年1月2日早上6时40分，曾获得党中央、国务院颁发的改革先锋称号的胡福明同志逝世，享年87岁。
胡福明是北京大学新闻专业的高材生，毕业后进入中国人民大学哲学研究班学习。完成研究生学业后，他原本是能够留校任教的，但因为爱人在无锡工作，他主动申请来到南京大学任教。
1976年底开始，胡福明敏锐地察觉到，当前的中国正处于一个重要的历史转折点上。身为一个年轻的理论工作者，他认为自己应该义无反顾地加入到这场“战斗”中。
这段时间，胡福明在完成哲学系教学工作的同时，夜以继日地投入到了理论文章的创作中。
1977年2月，胡福明强烈地感受到，中国社会正处于徘徊不前的处境。现实再次让胡福明陷入苦思，每晚辗转反侧难以入眠。
经过一个月的摸索和思考，胡福明终于意识到了问题的关键症结在于冲破“两个凡是”的束缚。于是，他开始酝酿写一篇战斗檄文，这篇文章就是后来轰动社会各界的《实践是检验真理的唯一标准》。
虽然开始了酝酿写作的过程，但胡福明心中却顾虑重重。过去几年，胡福明一直在参加劳动改造。如今，生活情况好不容易好转，如果写了这篇文章，未来可能会面临更严重的处境。但作为一个理论工作者，他还是做不到袖手旁观，最后下定了决心，“就算是坐牢也要写”。
为了不连累身边的同志和家人，胡福明只能自己琢磨，不敢跟同事讨论，更没有告诉家人，让他们跟着自己担惊受怕。
很快，胡福明便定下了文章题目《实践是检验真理的唯一标准》，这也是马克思提出来的论点，毛主席也曾多次在公开讲话中强调过。
这一年夏天，胡福明的妻子生病住院，他每天晚上都在医院陪护，悉心照顾着妻子。等她入睡后，胡福明就在走廊里，搬来一条长凳作书桌，旁边摆放着一堆书和各种资料，借着走廊上昏暗的灯光查找资料。一边阅读，一边摘录下来，认真研究分析。
等妻子病愈出院时，胡福明已经找到了上百条相关理论，写下了2000多字的文章提纲，主题、观点、布局也已基本成形。
回到家里后，此时正值暑假期间，胡福明没有教学任务，他全身心投入到了这篇文章的创作中。仅用了一个礼拜的时间便完成了8000多字的初稿。此后几天，胡福明又先后进行了三次修改，最终确定了终稿。
文章写完后，胡福明思来想去，将文章寄给了《光明日报》哲学编辑组的组长王强华。文章寄出去后，胡福明心中忐忑、焦虑，他知道这篇文章的分量，甚至已经做好了坐牢的打算。
1978年1月，直到文章寄出去第4个月，胡福明才收到了回信，王强华在信中提出了修改意见，此后几个月里，胡福明一直忙于文章修改。
同年4月，胡福明收到了月底来北京参加研讨会的通知，此时，他隐隐已经察觉到了一些异常。因为王强华的修改意见从最初的“温和些”变成了“更有战斗力些”。胡福明从这一变化中意识到，这篇文章可能将要发挥巨大的作用了。
胡福明一来到北京，便被接到了《光明日报》总编辑杨西光的办公室里，在场的还有中央党校的同志。人到齐后，杨西光开门见山地说道：
“今天，把各位请过来，是讨论一下要怎么修改这篇文章。作者也来了，大家一起说说吧。”
说罢，胡福明的文章便被放在了桌子上。
此后几天，根据讨论会的意见，胡福明再次进行了修改文章的工作。完成了文章的修改工作后，胡福明便回到了南京。此时的他，还不知道这篇文章究竟会不会发表，什么时间发表。
5月11日，胡福明的文章终于发表，刊登在《光明日报》头版重要位置，他仔细看后，发现文章有了一些修改，尤其标题加上了“唯一”两个字。
胡福明心中十分激动，但他不动声色地收好报纸，继续投入到了教学工作中。
《实践是检验真理的唯一标准》一经发表，便在社会上引起轩然大波，随即引发了关于真理标准问题的大讨论。《人民日报》《解放军报》相继全文转载刊发。
持反对观点的人直言“这篇文章是砍旗”，砍倒了毛泽东思想这面旗帜。汪东兴也几次点名批评胡耀邦，以及《人民日报》和新华社的负责人。
尽管如此，《人民日报》《解放军报》《理论动态》等党刊报刊相继发表了反对“两个凡是”的文章。7月，汪东兴在视察山东时，直言不讳地指出：“不要砍旗，不要丢刀子”。
很显然，汪东兴是“两个凡是”阵地坚定的拥护者，他将这篇文章定义为了“砍旗之作”。
很快，党内这些争锋相对的声音越来越大，再次引起了邓小平等中央领导人的关注。7月21日起，邓小平相继在与党内同志们的谈话中，表态支持关于真理标准问题的讨论，并提出不要设置禁区。
很快，一场全国范围内的真理标准问题大讨论迅速席卷社会各界，尤其在文艺、科学、教育等几个领域点燃了一把熊熊大火。
在11月11日至12月15日举行的中央工作会议上，华国锋、汪东兴相继作了检讨，承认“两个凡是”束缚了思想。
三天后召开的十一届三中全会上，党的工作重点转移到了社会主义现代化建设上来，一个新的时代终于开启了。而胡福明的那篇被人形容为“捅破了天”的文章，成为了新时代开启的导火索。
参考资料：百姓生活2018年12期、新传奇2023年4期、领导文萃2009年12期、旗帜文摘2019年3期、中华儿女2019年04期、环球人物2018年10期
