我叫张晓娟，今年35岁，出生在一个偏远的小山村。
小时候，村里家家户户都很穷，尤其是我们这种多子女家庭，生活更是捉襟见肘。
我是家里的长女，下面还有两个弟弟。
因为家里重男轻女的观念根深蒂固，我从小就学会了低头做人，做事不惹事。
现在，我在省城工作，做行政文员，虽然赚得不多，但日子过得还算安稳。
距离过年还有一个月，街上已经开始渐渐热闹起来。
超市里挂满了红彤彤的灯笼，商场也开始播放喜庆的春节歌曲。
可我的心情却一点都轻松不起来。
上个月，母亲打电话说，家里打算给二弟盖房子了，盖房子的钱不够，希望我能回家出点钱。
我当时含糊地答应会尽量支持，但心里却很抵触。
因为这已经不是第一次让我“出钱”了。
从小到大，我一直是家里的提款机。
小时候，家里穷得揭不开锅，父母总是告诉我：“你是姐姐，要让着弟弟们，弟弟才是家里的根。”于是，家里的好东西永远优先给弟弟，哪怕是一块肉、一双新鞋，也轮不到我。
上学的时候，我的学费交得总是比别人晚，老师总是当着全班同学的面问：“张晓娟，你的学费什么时候交？”每次我都低着头，恨不得找个地缝钻进去。
后来，我初中毕业就没再上学了。
母亲说：“你是个女娃子，上那么多学有什么用？家里还要供你弟弟们读书呢！”那年我15岁，二弟13岁，小弟刚满10岁。
母亲让我辍学回家带弟弟、做家务，而她则到镇上的砖厂打工。
家里的一切重担都落在了我一个人身上。记得有一次，二弟跟村里的孩子玩游戏，把腿摔伤了。
我背着他跑了好几里路，送到村卫生所。
医生说要打破伤风针，还要买药。
当时母亲不在家，我拿不出钱，急得在诊所外面直哭。
最后还是邻居大婶看不过去，先垫了钱。
可回到家后，父亲不仅没一句安慰，还骂我：“你怎么不看好你弟弟，害得家里又添一笔麻烦！”
我的青春，几乎是为弟弟们而活的。
18岁那年，我跟着村里的人外出打工。
工厂的流水线很苦，我每天工作十几个小时，手上磨出了厚厚的茧，但每个月的工资，我只留下一小部分，其他的全寄回了家里。
母亲总是说，家里没钱，弟弟们还要上学，父亲身体不好，砖厂的活干不动了。
我知道他们需要钱，但我也想问一句：为什么所有的重担都要压在我一个人身上？
后来，父母把二弟送进了技校，小弟考上了高中。
那几年，我基本没存到什么钱。
直到25岁，我才鼓起勇气跟家里提了一次自己的想法：“我想留点钱自己用，过几年再嫁人。”可父亲却冷冷地说：“你一个女娃子，嫁出去就是别人家的人，家里供养你这么多年，你还想留钱不给家里？”
那一刻，我心里很不是滋味。他们所谓的“供养”，不过是几碗白米饭罢了。从小到大，我穿的是别人家不要的旧衣服，吃的是弟弟们剩下的饭菜，甚至连上学的机会都被剥夺了。可在父亲眼里，这些似乎都是天经地义的。
后来，我嫁人了。
28岁那年，我在工厂认识了现在的丈夫林峰。
他家境普通，但人踏实可靠，对我也很好。
结婚的时候，父母开口要了6万元的彩礼，说是“嫁妆钱”。
我知道，这笔钱根本不会花在我身上，但我还是咬牙答应了。
婚后，林峰问我：“你爸妈是不是太偏心了？
彩礼全给他们了，连点嫁妆都不留。”我只是笑了笑，没说话。
结婚后，我和丈夫在省城安了家。
虽然过得不算富裕，但日子过得有滋有味。
可父母却没放过我，隔三差五就打电话让我给家里寄钱。
有时候是二弟换工作需要钱，有时候是小弟谈恋爱要买礼物。
每次我拒绝，父母就会数落我：“你这个当姐姐的，连这点事都不愿意帮，有没有良心？”
去年，二弟结婚，家里又让我出了一笔钱。林峰虽然不高兴，但看在我的面子上，还是同意了。可这一次，父母让我给弟弟盖房子，我却再也忍不下去了。
父亲的电话是在昨晚打来的。
“晓娟，这次你一定要回来，家里想给二弟盖房子，钱还差不少，你也帮衬点吧。”父亲的语气很自然，仿佛这一切都理所当然。
“爸，我已经帮过很多次了，这次我真的没办法了。”我尽量压住心里的愤怒。
“什么没办法？你一个月工资那么多，拿出点钱怎么了？你弟弟们以后是要撑起这个家的，你不帮他们，谁帮？”父亲的声音一下子高了八度。
“爸，我不是不想帮，但我也是有家庭的人，我的钱要用来照顾我自己的小家。我已经尽力了。”我终于忍不住了，声音也大了起来，“再说了，从小到大，你们什么时候真心关心过我？你们养我的那些钱，早就花完了！”
电话那头沉默了几秒钟，然后传来了父亲的怒吼：“你这个死丫头，翅膀硬了是不是？你别忘了，没有我们，你能有今天吗？”
我苦笑了一下，挂断了电话。眼泪不争气地流了下来。我不是不孝顺，也不是不愿意帮家里，但这么多年，我已经做得够多了。我只是想为自己而活一次，这样的要求很过分吗？
春节临近，我还没决定是否回家。
林峰劝我：“要不就别回去了，免得又闹得不愉快。”我点了点头，却迟迟没下决心。那是生我养我的家，我不想彻底撕破脸。但我也知道，如果再一味地妥协，我只会被他们榨得连骨头都不剩。
窗外的街道一片灯火通明，路边的商店已经摆出了各种年货。我坐在窗边，看着远处的霓虹灯，心里五味杂陈。或许，这个春节，我真的该为自己活一回了。
