创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"这个大头兵没前途，我要退婚！"
1978年，刚提干的我回乡探亲，
却被未婚妻一句话否定了三年的等待。
殊不知，这个误会彻底改变了我们的人生轨迹。
1980年农历八月，我在部队当了三年的老兵，总算熬出了头，要提干了。像我们这些泥腿子出身的娃子，能提干就跟中了彩票似的，从此再不用回去种田，这可是农家子弟翻身的好机会咧。
领导们东瞧西看，查来查去，最后把我叫去谈了话，这提干的事情算是板上钉钉了。随后，组织上批了我一张回家探亲的假条。
说起来我都不好意思，当了三年兵，连老屋的门槛都没踩过一回。虽说那会儿人人都讲奉献，可哪个不想爹妈呢？
这回名正言顺回家探亲，还能把提干的喜事告诉全家。诶，还有一件事，我不太好开口，老屋那边还有个订了亲的女娃子在等我。
我的这个未婚妻张玉秀啊，是我穿上军装那年经人介绍认识的。
虽然见面次数掰着手指都数得清，但玉秀那张俊俏的脸蛋，那婀娜的身段，深深刻在我心坎里咧。这些年，全靠书信往来解相思，写满了对她的牵挂。
俗话说得好，一天不见就像过了三年，我们都分开这么久了，你晓得我这心里有多想她不？
玉秀是本村的女娃子，她爹是大队支书。能跟她定亲，还不是因为我读过初中，算是村里少有的"读书人"。
玉秀从不嫌我家境差，还答应嫁给我。要不是去当兵，这会儿说不定都抱上娃娃了。
我驻扎在大西北，坐火车回老家要先到省城，再转市里的班车，最后才能坐上去公社的车。
一路上还算顺当，可上了回公社的车就出事了，"砰砰"两声轮胎炸了。司机骂骂咧咧地换胎，虽说他是个老手，但这一耽搁，等到了公社都快天黑了。
从公社到老屋还有十多里山路要走，对当兵的我来说不算啥。才走没多远，老天爷就不作美，突然飘起了毛毛雨。雨不大，但走完这十来里，我浑身上下全给淋成了落汤鸡。
特意穿上的四兜新军装算是白费了心思。天色漆黑，路上碰到熟人，只晓得我是参军的回来了，根本看不出这是件体面的干部装。
进了家门，爹娘和几个老哥自然是喜笑颜开，但我只能赶紧把湿漉漉的衣裳换下来，穿上在老屋的旧衣服。
分开几年，跟爹娘兄弟们话都说不完。
吃完晚饭都九点多了，我还惦记着要去玉秀家走一趟，让她知道我回来了。更重要的是，我要告诉她，她未来的男人已经当上干部了。
从我家到玉秀家也就四五百米远，我打着一把青布伞，三步并作两步就到了她家门口。
她家前面有条小溪，上头搭着几根木头做的小桥。我在桥头站定，平复了下激动的心情，这才大步过桥，走到台阶上。
厨房里还亮着火光，我们那儿还没通电，农家人晚上就靠这点火光，连油灯都舍不得点。听见屋里有人说话，我就喊了一声："玉秀在家不？"
"吱呀"一声，木门开了，站在门口的是个高大身影，我一眼就认出是未来的岳父德明伯，咱们大队的老支书。
德明伯没想到是我，问道："是哪个来的？"
我这才开口，因为刚订亲，不好意思叫爹，就喊了声伯父。
德明伯认出是我，满脸笑容，朝屋里喊："来客人咧！"，自己快步迎了出来。
我把从北方带回的老酒烟卷递给德明伯，一边寒暄着往屋里走。
这时玉秀她娘迎到门口，笑呵呵地说道："建军娃子，你咋来了？几时到家的？"
我这才回话说刚到家，告诉她路上车子坏了，又遇上下雨，回家冲了个澡换身衣裳才敢登门。
一边说话，一边跟着德明伯夫妻俩进了厨房。德明伯在火坑边找了个位置让我坐，又掏出个带着火星子的松木条，把搁在窗台上的煤油灯点亮，屋里一下子敞亮起来。
我刚坐下就问："玉秀不在家呀？"
未来的丈母娘一面张罗着泡茶，一面答道："她吃了饭去春花家玩了，应该快回来了。"
话音刚落，她好像觉得这样说不太好，忙递给我一碗热茶，自己跑到楼上冲着小溪对面的山脚喊："玉秀，赶紧回来，家里来人了！"
喊了几声没人应，德明伯忙拦住她说："别喊了，她听到自然会回来，你这样大呼小叫的，像什么样子。"
我也明白，玉秀还是黄花闺女，这么安静的夜晚一喊，全村都听得见，她哪好意思应声。
约摸半小时后，玉秀才慢悠悠地回来，还在门口就嚷嚷："妈，你急急火火叫我回来做啥？来了啥贵客要我招待？"
三年没见，她的声音我一下就认出来了，连说话时带着的那股子不耐烦劲儿我都听得出。
我连忙迎到门口："玉秀，我回来了。"
没想到，玉秀虽然有点意外，但脸上一点惊喜都没有，反而用淡淡的语气说："哦，是你呀，啥时候回来的？"
知道我刚到家，玉秀反倒数落起来："大晚上的路不好走，你还跑来做啥子？离家这么久，山路生疏了，一个不当心就要栽进小溪里头。"
听她这么说，我心里觉得怪怪的，可转念一想：这不是在关心我嘛，情比金坚的誓言咱俩在信里写过多少回了，何必在意这点小事。
我往前迈了一步，看她刚踩上台阶，就伸手想扶她一把。这动作是下意识的关心，其实她在自家门前，闭眼睛都不会摔跤。
没想到玉秀好像被蛇咬了似的，一下子躲开了我的手。多亏天黑，她看不见我尴尬得满脸通红。
进了屋，德明伯嘟囔道："姑娘家家的，晚上少往外头跑，别让人说闲话。"
玉秀难得没顶嘴，默不作声地在火堆边坐下。那双水灵灵的大眼睛在火光映照下格外明亮，一个劲儿地打量我，像是要把我看个通透似的。
我心里直打鼓，却说不上来哪里不对劲。这时玉秀开了口：
