本文节选自
《创意写作大师课》
于尔根·沃尔夫 著
中国人民大学出版社
不得不写吗？
乔治·奥威尔认为，写作肯定是一件令人难以自拔的事情：作家都是自负、自私和懒惰之人，他们的写作动机，依然是一个谜团。写一本书耗时颇长，让人精疲力竭，内心充满挣扎，就像身患一种非常痛苦的慢性疾病。如果不是被一个他们无法抗拒也难以理解的魔鬼驱使着，谁也不会做这样的事。
埃利·威塞尔基本认可这个观点，但他言辞间没有指责：现在很多年过去了，我明白了书的命运和人的命运不无相似之处：有些书带来的是欢乐，而有些书带来的则是痛苦。但是一个作家必须要抵制住扔掉笔和纸的冲动。因为对于真正的作家来说，即使写出来的东西根本不会出版，他们也还是在写；他们写是因为无法不写，就像卡夫卡笔下的那个信使，他知道一个可怕的真相，明知不会有人相信，但还是义无反顾地告诉大家。
如果每天都在写，这种痴迷就没那么严重了，就如詹姆斯·瑟伯描述的那样：
我从来不知道自己不写作的时候是什么样子。有时候妻子在一个聚会上走过来说：该死的，瑟伯，别写了。她总是在我一个段落写了一半的时候出现。有时候女儿在饭桌上抬起头问：他病了么？没有，妻子说，他在写东西。
埃德加·爱伦·坡说过：快乐、伤心的时候，我写。饥饿、口渴的时候，我写。好评、恶评的时候，我写。阳光里、月光下，我写。我写的都是没必要说的东西。
年龄渐长也不必是停止写作的原因。至少对雷·布拉德伯里来说，渐渐变老对他倒是有相反的效果：
70岁生日的时候，我意识到那么多朋友都已经去世或者生命垂危，这让我惊醒：我应该完成更多的作品。自那时起，我就不断地提高我的作品产量。
有些作家确实是不得不写，而且感觉浪费一天也是不对的；有些作家则写写停停，相信那些休息的时光可以再添满想象这口深井。我承认自己不是每天都写，但是靠写作谋生可以促使你学会自律。如果太多天不写，你就没有吃的。你不一定必须写作，但是你必须吃饭。
你对自己写作的速度和数量满意吗？如果不满意，你决定要怎么改变？
本文配图：电影《记住》
写作地点和条件
你写作时真正需要的是一支笔和一张纸，不过，你会看到，不同的作家对于完美的写作环境、仪式及支持他们写作心境的条件有不同的看法。
威廉·福克纳的要求很简单：
就我自身来讲，我写作时只要有纸张、烟草、食物和一点威士忌就好。
村上春树所需要的是：
一间安静的房间，一张干净的书桌，最好再有点泰勒曼的音乐。早起写作，日落以后停笔。
谭恩美说：
我最理想的写作地点是在索萨利托市我家中的书桌前。如果戴上耳机，随便哪里我都可以在电脑上写作。我确实也在日记本上写——这比较适合不带电脑的旅途。我喜欢坐在公共汽车的后排座上写作。
有些作家对于工作地点和写作方式有很多要求，比如杜鲁门·卡波特说过：
我完全是一个躺着的作家。我只有在躺着的时候才能思考，要么在床上，要么在沙发床上，点上一支烟，手边放一杯咖啡。我写作的时候必须要喷吐着烟圈或者喝点什么。一整个下午，我从咖啡换到薄荷茶，再换到雪利酒、马提尼。不，我不用打字机。开始的时候不用。我的初稿都是手写的。
贝丽尔·班布里奇写作的时候要抽烟而且戴上白色的棉手套，以防烟灰落在手指上。她这样描述她的日常生活：
我常常从厨房开始，拿着笔和纸在餐桌上写，然后我会挪到二楼的打字机前，再后来我会去顶楼的文字处理器前。顶楼的房间是尖形的，房间里满是烟灰和纸片。文字处理器和电视机一样，难看死了，所以被我放在了看不见
的地方。
阿伦·格加纳斯的习惯会打扰到邻居：
我大声朗诵自己写的东西。我一个人住，邻居却认为这是一座非常热闹的房子。
支撑物
有些作家身边都是激励他们的物件。查尔斯·狄更斯的传记作家迈克尔·斯莱特写道：
在他书桌某个固定的地方如果没有放上“决斗的铜青蛙”和“小瓷猴”这样的辟邪物，他就无法开始写作。这些东西现在都还放在伦敦的查尔斯·狄更斯博物馆里。
玛丽娜·华纳透露：
我创作上一部小说的时候，身边有：
一瓶发用香水
两个扣在一起的牡蛎壳
干红
三片采自硫黄泉河床上的水晶
（还有其他三件物品）
发用香水是我父亲的，他经常使用它，所以我嗅一下就能感觉他在我面前；牡蛎壳是那本书的主要形象，它代着女性……干红和水晶是我的女主角西考拉克思在做饭、染发和治疗的时候使用的部分材料，她把这些技艺传给了养女阿里尔。
肯特·哈鲁夫有一个更拥挤也可能更大的书桌：
我的书桌上有一截海狸啃过的树枝，还放了一个鸟巢，从北爱尔兰带来的黑色草丕，一小袋取自环球剧场舞台上的红色沙土（制作完莎士比亚《冬天的故事》之后拿的），取自福克纳的家——罗恩橡园——中的一块砖和一些围场里的泥土，一个套在天鹅绒袋子里的老式暖手宝，一块蓝色的印花大手帕，一把曾经属于我外公罗伊·谢弗的折叠刀，他过去是南达科他州某个羊场的场主，还有一个大概一百年前的黑曜石箭头，是父亲在他的出生地北达科他州荒原上发现的……我书桌上以及旁边墙上的所有东西都能让我想起一些过往经历、生活方式、人们和地方，它们对我来说非常重要。正是对那些东西的依恋给了我创作的冲动。
有时候，用一个仪式或者一件东西标志一部作品的开始十分有用，就像玛丽·戈登描述的那样：
上次去意大利的时候，我正在构思一部小说，打算用三种叙述方式来写。所以我买了三种笔记本，每种各三本：
一种是在托斯卡纳某家糖果店里买到的，封皮是发光的甘草黑色。一种是在万神庙附近的文具店买的，封皮是赤土色，就像我在窗边看到的屋顶的颜色，在同一条街上，我还买了一副鹿皮手套，是紫红色镶边的草绿色。在特拉斯提弗列的圣母玛利亚教堂附近，我买了三本很像是教堂用的笔记本，封皮是黑色的，带有红色镶边。
列出你对写作环境最低的要求，还有你想要的写作条件，包括写作地点的特征（有无噪音？有无风景？诸如此类）。
再列出能激发你创作灵感的物体。确保你至少能满足自己最低的要求，同时慢慢达到自己最佳的写作状态。
选购创意写作指南书
