以前从小县城到大都市，都有一种简陋的载人交通工具——人力车，也称黄包车、洋车。我小时候住在无锡县城里，在上学的路上，常见人力车夫佝偻着背，穿着褴褛的短衫裤，吃力地拉着车子在路上奔跑。在烈日和暴风雨下，他们更是艰辛。
上世纪五十年代，我当中学语文教师后，经常讲授课本中鲁迅写于1920年的《一件小事》。鲁迅对这位人力车夫的善良、无私、勇于担当的高尚品德十分敬重；同时表现出“我”严于自我解剖的精神。在看到车夫毫不踌躇地搀着老女人走进巡警分所后，他这样写：“我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，霎时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。” 我们师生在课堂上学习这篇课文，反复朗读，从中得到了精神上的熏陶。
《鲁迅小说<一件小事> 》版画 邵克萍
郁达夫和老舍所写的人力车夫的故事，主要是揭示当时人力车夫的悲惨命运。
郁达夫的《薄奠》写于1924年。写的也是在北京坐人力车的事。这位车夫品德高尚，捡到了一块表，第二天一早就拉着车守候在“我”的门口等候，准备物归原主。见“我”坚不肯认，只能拉着空车回去。夏至以后，北京一连下了半个多月雨，“我”走过那位车夫住的胡同角上的破屋时，发现一群人在那里看热闹。屋内有人在低泣。“我”询问后才知道她的男人，也就是那位车夫“前几天在南下洼的大水里淹死了。” “我”取出五块钱给她以表慰唁，她却哭着说：他“死得太可怜了。……他活着的时候……老想自己买一辆车，但是这心愿儿终究没有达到。”妻子想买一辆纸糊车祭奠他，毕竟要六块多钱，定不下来。于是“我”到冥衣铺定制了一辆纸糊车作为祭祀他的“薄奠”。郁达夫的这篇短篇小说情节感人，以血泪倾诉了一位靠出卖苦力苟活于世的人力车夫惨痛的人生经历；也是那时社会底层弱势群体的缩影。
《骆驼祥子》是老舍创作于1936年的长篇小说。这部小说的主线是祥子为做一个拥有人力车的自由车夫努力奋斗、到头来仍然深陷苦难深渊的悲惨历程。次线是祥子和虎妞、小福子等的感情纠葛。两根线拧成一股，推进情节的发展。他以三年时间凑足了一百块，经与车主讨价还价，终于以九十六块钱买到了自己一心追求的人力车。刚半年，他在兵荒马乱中“被十来个兵捉了去！”失去了这辆用三年血汗钱换来的车子，但他幸运的是终于逃脱了兵的手掌，牵走了和他一起被俘的三匹骆驼，以三十五块现洋卖给了一位老者。祥子是个勤劳的农民子弟，他顽强地重新开始，拼命拉车攒钱，可又被侦探敲诈、洗劫一空，希望又成泡影。他以和虎妞的畸形婚姻为代价，又拉上了属于自己的车。但虎妞死于难产。他又不得不卖掉人力车料理丧事。穷途末路的祥子只能做这样的事：“有结婚的，他替人家打着旗伞；有出殡的，他替人家举着花圈挽联……”每次挣十几个铜子勉强糊口。
电影《骆驼祥子》剧照
这是三位著名作家在上世纪二三十年代写的人力车夫的故事。他们写作的视角不同，故事情节不同，篇幅长短也相距甚远，但他们对劳苦大众都有深厚、真挚的感情；笔下的主人公均为勤劳淳朴善良、挣扎于社会底层的苦力。这些作品都是现代文学中的瑰宝，值得大家认真阅读。我们已经进入了网络时代，但是阅读书籍还是不可或缺的。莎士比亚说过：“书籍是全世界的营养品。”我觉得这是永不过时的金玉良言。
文字编辑：江妍
栏目编辑：李纬
来源：作者：周丹枫
