早年参战经历
北伐战争和反蒋战争是孙毅军事才能得以展现的舞台。在北伐战争中，他作为一名年轻的军官，迅速证明了自己在战场上的价值和对复杂战术的深刻理解。
随着战事的推进，孙毅的职责和责任也随之增大。到了1931年，他已被提升为国民革命军第二十六路军的中校参谋。
然而，随着时间的推移，孙毅开始对国民政府的一些军事政策和战略选择产生了疑虑。特别是在冯玉祥的西北军在若干次冲突中遭受重创后，这些疑虑逐渐加深。
这一系列事件让孙毅深刻感受到，单靠军事手段难以实现国家的长远稳定和发展。冯玉祥的失败，以及随之而来的政治清算，让他认识到，必须寻找一种更根本的解决方案来应对中国面临的挑战。这种对现状的深刻反思和不满，最终促使他开始考虑其他的政治和社会选择，为他后来的生涯转向奠定了思想基础。
在这一时期，孙毅开始密切关注中国共产党的活动和理念。他对共产党提出的社会改革和公平理念产生了兴趣，这些理念与他对当前国民政府政策的不满形成了鲜明对比。在多次深入研究和内心的挣扎后，孙毅最终做出了决定，加入中国共产党，开始了他全新的政治和军事生涯。
投身共产主义
1933年，孙毅正式成为中国共产党的一员。这一年，中国的政治风云变幻，共产党在国内的斗争尤为激烈。加入共产党后，孙毅将他在军事上的专长和经验全力投入到了党的军事活动中。
长征期间，孙毅与数千名红军战士一同面对了漫长而艰苦的途径。尽管他的地位本可允许他骑马行进，但由于一些意外的原因，孙毅并没有获得这一特权。他选择了和士兵们一样徒步行军，与他们共同承受着前进路上的艰辛和磨难。
长征途中的自然环境极其恶劣，高山、大河、严寒和酷暑交替出现，给每一个人的体力和意志都带来了极大的考验。在穿越四川的泥泞小路时，孙毅和士兵们经常需要跋涉过满是淤泥的地带，步伐变得异常艰难。他们的鞋子和衣物常常被泥土和水浸透，但孙毅始终与战士们保持着同样的步伐，没有任何特殊待遇。
接下来，当红军穿越金沙江时，情况更加凶险。他们需要在夜幕中悄无声息地渡过江面，以避免敌人的侦察和袭击。孙毅亲自参与到渡江的筹备工作中，检查每一只木筏的稳固性，并确保每个战士都了解安全措施。渡江过程中，寒冷的江水浸透了每个人的衣裤，但孙毅和士兵们一起坚持着，相互扶持，一同抵达对岸。
长征路上的另一大挑战是穿越雪山。在攀登雪山时，低氧的环境和刺骨的寒风让每个人都感到窒息和冻骨。孙毅与战士们一样，只能在雪地里捡拾干枯的草木，点燃篝火来驱寒。晚上，他们围坐在火堆旁，依靠火光取暖，共享着难得的安宁时光。孙毅经常在这样的夜晚，检查战士们的装备，确认他们有足够的保暖措施。
在长征的每一个阶段，孙毅都表现出了与众不同的领导力和坚韧。尽管身体上的疲惫与环境的严苛寄予了极大的挑战，他与士兵们共同吃苦、共同克服困难，显示了他作为一名领导者的责任感和军人的坚毅。
建国后的服务
1949年初，孙毅在华北地区扮演了关键角色。1月至3月间，他担任华北军区补训兵团司令员，负责整备即将投入战斗的部队。在这个寒冷的冬季，他带领部队参与了大清河北支援围攻平津的战斗，这是解放平津战役中的一部分，目标是收复天津和石家庄这两座关键城市。他的战略指挥使得石家庄和天津的战斗取得了决定性的胜利。
随着石家庄的解放，孙毅于2月至3月被任命为该市警备司令部司令员，负责维持新解放区的治安与秩序。3月起，他还加入了中共石家庄市委常务委员的行列，参与地方政府的日常政务和决策。接着，孙毅被派往保定，担任该市军事管制委员会主任，负责协调军事与民政事务，确保地区的稳定与发展。
在他的军事生涯中，1955年，他因其卓越的军事领导能力和在多次关键战役中的杰出表现，被授予中将军衔。他承担了更多关键职责，特别是在军队的组织和训练方面。孙毅曾担任中国人民解放军训练总监部外训部副部长、总参谋部军训部副部长等职，这些职位让他直接参与到了新中国军队的建设和战略规划中。
在这些职位上，孙毅负责制定和执行军事训练计划，以确保部队的战斗准备状态始终处于最优水平。他推动了一系列训练改革，包括引入现代化训练方法和设施，同时着重提高官兵的战术技能和心理素质。此外，孙毅还督导了军事教育体系的改进，确保新兵能够迅速并有效地融入部队，掌握必要的战斗技能。
1970年4月，孙毅决定亲自下南方，深入了解普通百姓的生活状况。这一行动体现了他对于民生问题的深切关注，以及对解放军与民众之间联系的重视。
为了更真实地体验普通人的生活，孙毅选择了一种非常朴素的方式进行南巡。他身穿打满补丁的工作服，这不仅是他对简朴生活方式的一种推崇，也是对自身原则的一种坚持。孙毅的这种着装在当时是极不寻常的，因为多数高级军官出行时都会穿着整洁、制式的军装。然而，孙毅选择了与众不同的方式，以便更接近普通人的生活状态。
不期而遇的误解
当孙毅抵达华北的那座省城时，天色已近黄昏。城市的轮廓在落日的余晖中显得格外宁静。他和司机小杜驾车直奔位于市中心的军区司令部。到达司令部门前，孙毅从车里走下来，身着那件打满补丁的老旧工作服，看上去与一位普通的老者无异。
孙毅走进大楼，直接向值班室走去。值班室的秘书看到一位衣着简陋的老人走进来，顿时显得有些迟疑。孙毅微笑着，用平和的语气告诉她他是来找司令员的。秘书听后，表情中带着不置可否的怀疑，她环顾四周，似乎在确认是否有其他人注意到这位不寻常的访客。
“您是...？”秘书试探性地问道，声音中带着明显的犹豫。孙毅没有透露太多，只是简单回答说：“我是从干休所来的，想要见见旧时的部下。”秘书的眉头微微皱起，她显然没能从孙毅身上看出任何应有的高级军官的气息，更多的是将他视为可能来寻求帮助的退休老兵。
秘书脸上的表情从怀疑转为礼貌，但仍带着一丝不耐烦。她转向孙毅，有些歉意地说：“真不巧，司令员现在不在，他去省里开会了。”
意外的转变与结局
在司令部的传达室内，孙毅静静地坐着，目不斜视地观察着周围的环境。尽管他是为了拜访一位旧日部下而来，却意外地遭到了秘书的误解和敷衍。时间一点一滴地过去，房间里的钟表声响起，提醒着每一个小时的流逝。孙毅坐了整整两个小时，四周的人来人往，他却像一座孤岛般静静地存在。
最终，他决定写下一张便条。他拿出随身携带的笔和小本子，轻轻地撕下一张纸，然后在上面认真地书写几行字。写完后，他将便条折叠整齐，起身走到秘书的桌前，递给她，并请她转交给司令员。秘书接过便条，略显尴尬地点了点头。
孙毅和司机小杜随后离开了司令部，步行向停车处走去。空气中弥漫着傍晚的凉意，街道上的灯光逐渐亮起。他们走出大门，刚准备上车，忽然一辆小轿车急速驶来，紧急刹车停在他们面前。车门一开，从驾驶座跳下来的正是那位司令员，他的脸上带着明显的急切和激动。
司令员迅速上前，热情地与孙毅握手，连声道歉：“孙老，真是对不起，我刚刚才看到你的便条，没有想到你亲自来了。” 能这么快出来显然这个司令并不是真的在开会。
孙毅点了点头，表示理解。两人随即一同上车，司令员亲自驾车，车内，司令员不断地向孙毅询问近况，试图缓解尴尬的气氛，并不断表达对孙毅突然访问的惊喜和欢迎。
这次经历虽然以和解告终，孙毅心中对这位部下的印象已然发生了变化。他感受到了时间和职位的变化如何在不知不觉中改变一个人的处世方式。离开餐厅时，孙毅和司令员依旧保持着礼貌的交谈，但他心中已决定，这将是他最后一次主动拜访这位老部下。在未来的岁月里，孙毅选择了保持距离，珍惜他们曾经共有的回忆，而不再深入涉入彼此的生活。
