我叫徐星洲，1965年出生在东北辽阳的一个普通工人家庭。父亲是造纸厂的机修工，母亲在纺织厂做挡车工。
1983年高中毕业后，我参军入伍来到沈阳军区通信团。
那时的军营生活，简单而充实。新兵连结束后，因为表现优秀，我被选拔到团部通信连。从线务兵干起，凭着踏实肯干的劲头，一步步做到班长、排长助理。1987年，经过层层选拔，我被调到军区大院担任通信保障工作。
记得是1988年的深秋，我已经是通信连技术骨干。
那时的军区大院，杨树叶片片飘落，给灰色的水泥地面铺上了一层金黄。每天清晨，我都要先到首长办公楼检查通信线路，确保红色电话畅通无阻。
赵首长是军区后勤部的一把手，为人严肃，但对基层官兵格外关照。
他的女儿赵雨菲，那年刚从沈阳军医大学研究生毕业，被分配到军区总医院工作。
她是个漂亮的姑娘，总是穿着笔挺的白大褂，扎着一丝不苟的马尾辫，走在医院的走廊上，像一道靓丽的风景。
故事始于一个值班的下午。总机房的电话突然响起，是医院急需维修内线。我赶到医院，却发现是赵雨菲办公室的分机出了问题。她站在一旁，认真地看着我修理电话，不时递上工具，那双明亮的眸子里，似乎藏着说不出的心事。
"徐排长，今晚有空吗？"临走时，她突然问道，"医院礼堂放映电影，要不要一起去看？"
我愣了一下，随即婉拒："今晚我值班，改天吧。"
这是个蹩脚的谎言。
那个夜晚，我辗转反侧，想起她失落的眼神。但转念一想，我只是个农村出身的排长，她却是首长的千金，这差距让我望而却步。
后来的日子，赵雨菲去过几次通信室，有时是送水果，有时是借故检查通信设备。每次见她欲言又止的样子，我都刻意保持距离。战友老魏看不下去了："你小子太死脑筋，人家姑娘明显对你有意思。"
我却固执地认为：军人要有军人的骨气，不能攀附首长。况且，那时的部队极其重视军纪，官兵与首长家属来往，容易惹来非议。
1990年初，我光荣入党。同年年底，组织决定把我选送到通信工程学院深造。临行前，赵雨菲来送别，欲言又止："等你回来......"
可我打断了她的话："赵医生，军人以服从命令为天职，今后的事，谁也说不准。"
这一别，就是十五年。期间，我在学院进修两年，后被调往北方某通信总站。
1995年转业后，进入省电信公司工作。起初从技术员做起，后来靠着军旅锻炼出的拼劲，一步步走上了地市分公司的技术副总位置。
2003年深秋，我参加省通信展览会。在一个技术研讨会上，我见到了她。岁月没有在她脸上留下太多痕迹，依然端庄优雅。原来她已经是省军区总医院的副院长，这次是代表医疗系统来考察远程医疗会诊系统。
茶歇时间，我们聊起了往事。她说，那些年总是记得大院里的杨树，想起那个认真修电话的大男孩。1992年，她随父亲调往北京，后来南下深造，再回来时已是博士学位。
"其实爸爸很欣赏你，常说你是个好苗子。"她浅笑着说，"要不是你太倔强，我们的故事可能就不一样了。"
我望着窗外飘落的杨树叶，恍然明白：年轻时太在意身份地位，却忽视了最珍贵的真情。人生有时就是这样，错过了，就是一生。
散会后，她递给我一张名片："有空来医院坐坐，我爸退休后也常回沈阳，他一定很想见见你。"
坐在归程的车上，想起十五年前的种种，不禁感慨万千。那时的我们，都太年轻，太在意世俗的眼光。等到懂得放下身段，直面真情时，青春已悄然远去。
尾诗：
秋叶飘零忆旧颜，
少年心事付东川。
当时只道身微贱，
却误佳人等十年。
人到中年，我才明白：爱情面前，身份地位不过是我们给自己设置的枷锁。
懂得珍惜的时候，已经太晚。
那个军区大院的深秋，那些翩翩飘落的杨树叶，和那个永远倔强的自己，都已成为时光里抹不去的遗憾。
