我叫孙德民，1967年出生在江苏徐州一个普通工人家庭。
1985年高中毕业后参军，被分配到南京军区某摩步团。那时的部队生活，虽然艰苦，却是我人生最宝贵的记忆。
1993年初，我转业到徐州市工商银行营业部。那时的银行，还是铁窗钢栅，柜台高耸，每天要手写大量凭证。作为退伍军人，我被安排在汇兑窗口工作。
记得是1993年4月的一个上午，一位约莫六十岁的老太太，拄着拐杖来到我的窗口。她要给儿子汇款，每次都是整整500块钱。
"同志，麻烦给我儿子寄钱。"老太太从褪色的布包里，小心翼翼地拿出五张崭新的百元大钞。
我按程序填写汇款单。收款人那一栏写着：陈国强，驻地某部医院。这个名字，让我心头一颤——可那时的我，并没有多想。
从那以后，老太太每月都会准时出现在我的窗口。风雨无阻，从不间断。渐渐地，我发现她的身体越来越差，走路也越发吃力。但她始终坚持亲自来，从不假手他人。
1994年隆冬，一场大雪过后，老太太又来了。她的裤脚湿漉漉的，脸色苍白，但依然坚持完成汇款。我忍不住问："大娘，您儿子是干什么的？"
"他是个军医。"老太太脸上泛起慈祥的笑容，"1985年参军的，现在在部队医院工作。"
这个时间点，让我心里一动。我突然想起，我的老连长陈国强，不就是1985年入伍，后来去了军医院吗？
往事如潮水般涌来。1986年春，我在一次演习中负伤，是连长陈国强连夜背我走了十公里山路，把我送到医院。那时他刚从军医大学进修回来，二话不说就主动申请调去边远艰苦地区。
"大娘，您儿子是不是曾经在南京军区某摩步团当过军医？"我颤抖着问。
老太太惊讶地看着我："你认识我儿子？"
"我是他的老战友，当年他是我的连长......"
老太太的眼眶瞬间湿润了："他......他现在还好吗？"
我这才知道，原来陈连长1990年主动申请去了西藏军区某部医院。因为高原地区条件艰苦，他一直不让母亲去探望，每月打电话也只说一切都好。
老太太告诉我，她知道儿子的工资不高，医院又经常救助边境牧民，常常自掏腰包买药。所以这些年，她一直靠做些手工活，每月省下500块钱寄给儿子。
"他从小就这样，总想着别人。"老太太擦着眼泪说，"我这个当妈的，能帮他做的就只有这些了。"
1995年春节前，我特意请了假，带着老太太去西藏看望陈连长。当我们到达医院时，他正在给一个牧民做手术。
等他从手术室出来，看到我们时愣住了。母子相见，没有电视里的夸张场面，只是紧紧相拥，泪水打湿了彼此的衣襟。
"妈，您怎么来了？这里条件这么艰苦......"
"是小孙带我来的，他在银行工作，每个月都是他给你汇款......"
陈连长这才明白过来，转身紧紧握住我的手："老战友，谢谢你这些年照顾我母亲。"
看着眼前这对母子，我想起了自己的母亲。在部队的那些年，我们何尝不是让父母牵肠挂肚。但正是这些默默付出的父母，培养了一代代保家卫国的军人。
1996年，陈连长因长期在高原工作，积劳成疾，转业回到徐州。组织照顾他在市医院工作，可他却主动申请去了郊区医院。他说："基层更需要我。"
如今已经是2023年，每次路过工行营业部，我都会想起那位拄着拐杖的老太太。
她早已过世，但那份母爱和战友情，永远留在我的记忆深处。
那个年代，有太多像陈连长母亲这样的父母，默默支持着自己在部队的儿女。
他们的故事，是那个时代最温暖的底色。而我们这些战友，就是彼此最好的亲人。
