我叫沈明远，1971年出生在江苏南通的一个渔村。1989年高中毕业后，经过体检、政审，我如愿入伍，被分配到南京军区某部队。
那是一个夏末的下午，我第一次见到程雨萱。她是卫生队的护士，比我大一岁，1990年从医校毕业后通过选拔进入部队。记得她穿着笔挺的白大褂，扎着一丝不苟的马尾，眼神清澈而坚定。
新兵体检时，她负责量血压。"同志，放松点。"她温柔的声音让我紧张的心跳稍稍平复。那时候的部队，男女说话都很注意分寸，但我还是偷偷记住了她的名字。
1991年春，我在一次野外拉练中受伤，在卫生队住了半个月。每天清晨查房，她都会提前到，细心地检查伤口，换药时的动作轻柔得让人心疼。但除了简单的医嘱交流，我们很少说话。
那时候的军营，对待感情特别严格。每周政治学习都要强调，要把心思放在训练上，不能谈恋爱。我把这份悸动压在心底，专心训练。1992年，我被评为优秀士兵，还在师里的比武中拿了第一。
我不知道的是，在我受训的日子里，程雨萱默默经历了生命中最大的考验。她的父亲因病去世，家里只剩下年迈的母亲。按照规定，她可以申请转业照顾母亲，但她选择了坚持。
直到1993年春节前夕，我才知道这些。那天值班室暖气坏了，我去卫生队找人修理。推开门时，看见她一个人坐在值班室，对着一张泛黄的照片默默流泪。那是她父亲的遗照。
"对不起，我不知道..."我慌忙要退出去。
"没事，进来吧。"她擦了擦眼泪，"修暖气是吧？我找人来。"
那天晚上值班，她送来一件厚实的军大衣。"这是去年发的新大衣，我都没穿过。你值班室太冷了。"说完就走了，留下我和那件还带着淡淡消毒水味道的大衣。
1993年深秋，我接到转业通知。我原本可以留在部队，但家里弟弟患了重病，需要我回去。最后一次去卫生队体检，我鼓起勇气约她傍晚见面。
夕阳下，她站在营区的梧桐树下等我。"其实，这三年我一直都知道。"她说，"但是咱们都懂，部队不一样。你是个好同志，我不能耽误你。"
我哽咽了："那现在呢？"
"现在我可以说了。"她从口袋里掏出一个信封，"这是我的调令。明年我也要转业了，母亲的病越来越重。这里是我家的地址，如果...如果你还愿意，可以给我写信。"
原来，这三年里，我们都在小心翼翼地维护着彼此的军人声誉，却又都在默默关注着对方。她选择了先成全我的军旅生涯，再成全自己的孝心。
1994年春节，我带着父母去了南通，见到了程雨萱和她的母亲。1995年，我们结婚了。婚礼很简单，却来了很多老战友。她穿着白色婚纱的样子，比当年穿白大褂还要美。
现在，我们在南通开了一家诊所。墙上挂着我们的军装照，她依然保持着军人的作风，一丝不苟地对待每一位病人。每当夜深人静，想起那段军旅岁月，我们都会感慨：那个年代的爱情，深沉而克制，却比任何时候都要纯粹。
如今的儿子已经十六岁，每当他缠着我们讲从前的故事，我总是说："在部队，感情必须要服从于责任。但真正的感情，经得起等待，也经得起考验。"
