我叫顾岩松，1962年生于江苏徐州，1980年入伍，在南京军区某装甲部队服役。这个故事要从1992年说起，那时我已经转业到徐州市机械厂工作。
赵明亮是我在部队的老战友，我们是一个班的兄弟。他1979年入伍，比我早一年，我们在部队里共同服役了八年。1988年他选择继续留在部队，而我因为家中老父亲病重，选择了转业。
1992年初春，赵明亮突然找到我。那时他已经是连队的技术骨干，还评上了工程师。他支支吾吾地说："老顾，我想请你帮个忙。"
原来他爱人小芳查出了重病，需要长期治疗。但他们刚分到的房子在军区大院，距离徐州市第一人民医院有些远。他想请我帮忙照看小芳，毕竟我家就在医院附近。
我一口答应下来。
小芳是个坚强的姑娘，从不因为自己的病情抱怨。每次化疗结束，她都会坚持自己走回病房，还总是笑着说："等我好了，请你吃饺子。"
那时赵明亮因为部队任务繁重，一个月才能回来看一次小芳。
每次来，都带着大包小包的营养品。看到小芳消瘦的脸庞，他总是强忍着泪水，转身去阳台抽烟。
临走前，他总会偷偷塞给我一些钱："老顾，麻烦你了。"我每次都推辞，他就说："你要是不收，我就没脸再让你帮忙了。"
1993年深秋，小芳的病情突然恶化。医生说可能撑不过年关，建议转院到上海治疗。赵明亮马上申请了探亲假，准备陪小芳去上海。
就在出发前一天，部队突然传来消息：边境发生紧急情况，赵明亮作为技术骨干必须立即返回。那天晚上，他在医院陪了小芳整整一夜。
临走时，他拉着我的手说："老顾，就麻烦你送小芳去上海吧。等处理完这边的事，我马上就去。"
我和小芳坐上了去上海的火车。路上，她一直在翻一个布包，里面装着她织的毛衣。"这是给明亮织的，"她微笑着说，"他总说部队的冬装不够暖和。"
到上海后，小芳的病情稍有好转。半个月后的一天，我接到部队的电话。赵明亮在执行任务时，为了保护战士，在一次设备故障中英勇牺牲了。
我怎么也想不到，他最后一次见到小芳，竟成了永别。更让我心碎的是，在整理他遗物时，发现了一封信，是他写给我的。
"老顾，等你看到这封信的时候，我可能已经不在了。我知道自己这次任务有多危险，但我必须去。小芳的事就拜托你了，她其实知道自己撑不了多久。我求你帮我照顾她最后一程，让她走得安详些......"
那一刻，我终于明白为什么小芳临走时一直在织毛衣，她早就预感到什么。
三个月后，小芳也离开了。她走得很安详，嘴角带着微笑。
整理她遗物时，我发现了一封给赵明亮的信："亲爱的，我知道你一定会为了战友牺牲自己。
我以你为荣。来世，我还要做你的妻子。"
如今，我每年都会去看望他们。在烈士陵园里，我种了一棵白玉兰，花开时节，像极了小芳的笑容。
人们常说，军人的担当和妻子的坚守是一个时代最动人的注脚。而我，只是这个时代里一个平凡的见证者，见证着一对军人夫妻用生命书写的誓言。
一位老战友说得好：时代造就了军人的担当，战友情谊见证了生死约定。我们能做的，就是永远记住他们，让这份感动代代相传。
那些年，我们正青春，一腔热血写忠诚。
今朝忆往事，泪眼望苍穹。
但愿来世再相逢，
战友情永不朽，
军魂永长存。
