记忆中冬天的味道，往往是从腌菜开始的。
雪里蕻、芥菜、大青菜、萝卜、菜管、辣椒、豆角……它们在淳安人手中，都能“腌”变成独一无二的美食。
冬天是吃萝卜的季节，腌萝卜条在淳安几乎家家户户都做。
淳安县汾口镇毛家村65岁的刘美仙就是一位腌萝卜条的高手。她腌制的萝卜条色泽金黄、口感脆爽，香辣可口，深受家人和朋友的喜爱。
这个季节走进刘美仙的家，一股浓郁的萝卜香扑鼻而来。
她正坐在院子里的小凳子上，手中拿着菜刀熟练地切着萝卜，每一刀下去，萝卜都被均匀地切成1公分左右的条状。
“腌萝卜条一定要选下霜后的，这样的萝卜不辣，生吃像雪梨。”刘美仙笑着说，眼神中充满了对腌制萝卜条技艺的自信。
“小时候，六七十年代，我们上山砍柴都会带几个萝卜，中间休息间隙拿来当水果吃。那时候条件艰苦，但萝卜却成了我们最好的慰藉。”回忆那时的生活，刘美仙感慨万千。
一边说着，一边将切好的萝卜条均匀地铺撒在顶楼坦里的大竹席上，阳光的照耀下，萝卜条显得格外诱人。
“腌萝卜条过程并不复杂，但每一步都需要用心。首先要选大晴天，有大太阳，要连续晒3天，这样晒出来的萝卜干才有嚼劲。”
晒萝卜干的间隙，刘美仙开始准备腌制调料。她的独家秘方是白糖、食盐、辣椒粉和多味粉。
多味粉里边可大有内容，需要将大蒜、生姜、土橘子皮和辣椒切细晒干，然后加入茴香一起磨成粉。
萝卜干晒到七八成干时，就可以开始腌制了。
腌萝卜条前期准备工作不轻松：要将晒干的萝卜条，反复揉搓，反复清洗。一来洗去灰尘，二来让萝卜干泡发一点。然后用开水反复泡2遍，每次几分钟，目的就是让生水变成开水。
接着就开腌了：将泡好的萝卜干放入一个大盆中，加入调料后开始揉搓。双手仿佛有魔力一般，将调料均匀地揉入萝卜干中。
“揉萝卜干可是个力气活，但也是个技术活。”刘美仙说，“萝卜干越揉捻，嚼起来越有筋道，又好吃。当地家家户户都会制作一些储存起来，随吃随取，可以吃到明年春天。有时候去山上或者田地里干农活，都没时间烧菜，刚好这萝卜干啊，又香又好吃，最好下饭。平时下酒下稀饭也是一绝。”
旁边的邻居都围了过来，一边品尝着刘美仙腌制的萝卜条，一边回忆起小时候吃萝卜条的情景。
“小时候每到冬天，我妈妈就会腌制很多萝卜条。”一位邻居回忆，“那时候条件有限，萝卜条成了我们最好的零食。每次放学回家，我都会迫不及待地拿起一根萝卜条吃。”
另一位邻居也感慨：“是啊，那时候的萝卜条可真香啊。家中人口多，我妈一次就腌制几大簸箩。那时，乡下生活都是简朴，素常日子，餐桌上仅有一个菜，极少有肉。入了冬，更是单调，萝卜干便成了一种调剂品。闻到那股香味，早已垂涎欲滴，恨不得马上拿来解馋。”
听着邻居们的回忆，刘美仙露出了幸福的笑容：“结婚以前我饭都不会烧的，更不用说有本事腌萝卜条。这些都是成家之后，跟着我婆婆，慢慢看看学学做做，才会的，也算是一种传承了。”
刘美仙的儿子和女儿都特别爱吃她做的萝卜条，每回过年都要带走一大罐。
尤其是孙子，每餐都要吃。有趣的是，孙子平时一点辣也不吃，但吃刘美仙做的萝卜条却不喊辣。
“百家腌菜百家味。”刘美仙自豪地说，“我的萝卜条之所以好吃，是因为我用心去做了。”
取一根萝卜条，咬上一口，在嘴里嘎吱嘎吱作响，回味无穷，除了美味，更是回忆和乡愁……
