1991年的冬天特别冷，雪足足下了三天三夜，村里房顶上积了厚厚一层雪，树枝承受不住，断了好几根。
屋外的北风像刀子一样刮过，屋里的冷更像是在骨头缝里打转。我躲在炕上，裹着一条薄薄的棉被，双脚冻得像块冰，嘴唇裂出了口子。
妈站在灶台前，端着一个空碗，碗里只剩下几颗干硬的玉米渣。她低头看了半天，终于放下碗，从柜子里翻出一件破棉袄披在身上，又拿过篮子，头也不回地对我说：“走，去你外婆家。”
她的声音冷冷的，没有一丝商量的余地。我愣住了，抓着被角没动。
去外婆家？我知道，这意味着什么。家里已经没有粮食了，妈是准备去外婆家借粮。可外婆家自己也不宽裕，每次去，总是小心翼翼地开口，生怕舅舅不高兴。
“妈，能借到粮吗？”我低声问。
“借不借得到，总得试试。”妈没看我，声音很轻，却透着一股倔强。
我不敢多问，麻利地穿上那双已经开了口的旧棉鞋，跟着妈出了门。雪地上寒风呼啸，地上结了厚厚的冰，走路时鞋底发出咯吱咯吱的声音。妈走得很快，步子踩在雪地里，留下深深的脚印。
风刮得我眼睛睁不开，脸像被刀割一样疼。我偷偷瞟了一眼妈，她的嘴唇冻得发紫，脸上全是被风吹出的裂口。可她一句话也没说，只是低着头往前走。
那时的我年纪小，不懂事，只觉得妈这样冷着脸很可怕。可多年后，我才明白，妈不是冷，而是怕。如果外婆家也没粮，她真的不知道下一顿该怎么办了。
走了一个多小时，我们终于到了外婆家。外婆的房子比我们家还老，屋顶的茅草被雪压得塌了一半，门框也摇摇欲坠。外婆听到敲门声，打开门时愣了一下，看着我们，急忙把我们让了进去。
“这大雪天的，你们怎么来了？”外婆皱着眉问。
妈没回答，只是把篮子放在炕边，低声说：“妈，我来借点粮。”
声音很轻，却像一根针扎进了我的心。
外婆愣了一下，脸色变得有些不自然。她转身看了一眼里屋，压低声音说：“你弟弟刚回来，脾气最近不太好，我去看看还有没有剩的。”
说完，她把我们带进屋，递了一杯热水给我。
就在这时，舅舅从里屋走了出来。他看到我们时，脸立刻沉了下来，眉头皱得像打了结一样。
“姐，你又来借粮？”舅舅声音冷得像冰，“家里都快揭不开锅了，你还张这个口？”
妈低着头，双手攥得紧紧的，指节都发白了。
“阿弟，家里实在没吃的了，孩子还小，饿得不行。我只借一点，就一点，等开春了我一定还你。”她的声音中带着一丝哀求，却仍倔强得让人心疼。
“还？你拿什么还？”舅舅冷笑了一声，“你那死鬼男人跑了这么久，家里连口粮都没了，还还？你们家就是个无底洞！”
“舅舅！”我再也忍不住了，声音有些颤抖，“我们真的没吃的了！我弟弟才五岁，他饿得在家哭了一天了！”
舅舅瞪了我一眼，冷冷地说：“小孩子懂什么！家里没粮的日子，谁家不是硬挺着？”
屋子里的空气一下子冷了下来。外婆站在一旁，神色复杂，嘴唇动了动，似乎想说什么，却又咽了下去。
最后，她叹了口气，说：“算了，别吵了，我去拿点。”她转身进了里屋，没一会儿，拎出一个小布袋，递给妈。
“就这么多了。”外婆的声音有些无奈，“家里确实也紧，你们先拿去顶几天吧。”
妈接过布袋，低着头，轻声说了句“谢谢”。舅舅站在一旁，冷哼了一声，扭头走了出去。外婆看着妈，眼里满是心疼，却什么也没再说。
回去的路上，天已经黑了，风雪更大了。我跟在妈身后，脚步越发沉重。布袋里的粮食不重，却像有千斤重压在我们心头。我忍不住问：“妈，舅舅为什么不肯帮我们？他家明明还有粮啊！”
妈停住脚步，转过头看着我，眼里闪着泪光。“他不帮是他的事，咱不能怨人。记住了，欠人情债比欠钱更难还。”
我没再说话，只是默默跟在妈身后。那一刻，我突然觉得妈的背影有些佝偻，脚步也不像刚出门时那么稳了。
快到村口时，身后传来急促的脚步声，还有一个熟悉的声音：“姐！姐！”
我回头一看，是舅舅。他气喘吁吁地跑过来，手里抱着一个更大的布袋，脸冻得通红。他把布袋塞到妈手里，低声说：“拿着吧，别让孩子们饿着。”
妈愣住了，半天没说话。她张了张嘴，想拒绝，可舅舅却摆摆手，转身就走了，连头也没回。
妈抱着布袋，站在雪地里，眼泪一下子涌了出来。她没有出声，只是默默地流泪。那是我第一次看到妈哭，哭得那么无助，又那么倔强。
回到家，妈炖了一锅稀粥。我和弟弟吃得狼吞虎咽，那是我记忆中最香的一顿饭。
饭后，妈独自坐在炕上发呆，眼里藏着一种复杂的情绪。我不知道她在想什么，但我隐隐觉得，她并不是因为得到了粮食而轻松，反而像是背负了更大的包袱。
多年后，我才明白，那一袋粮食不仅仅是救命的干粮，更是舅舅迟来的歉意和亲情的重量。
那年的冬天很冷，可在我记忆里，却因为那一袋粮食和舅舅追上门的身影，有了一丝温暖。
