创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
下起雨的时候，我总会想起父亲离世的那个夜晚。
那时我刚刚从大学毕业，在省城找到了第一份工作，日子过得紧巴巴的。父亲的离去像一道闪电，将母亲原本平静的生活劈成了两半。她开始变得敏感而脆弱，总是担心自己晚年无人照料。
舅舅张明德趁虚而入，经常在母亲耳边念叨："秀芳啊，你看看杨晨多有出息，现在在省城发展得多好。他可是说了，等他工作稳定了就养你。你看小莉，一个女孩子，早晚要嫁人的，能指望她什么？"
我至今记得第一次接到母亲要钱电话时的情景。那是一个闷热的夏天，我刚领到人生第一份工资。
"小莉啊，"母亲的声音透着几分小心，"你表哥杨晨要考研了，缺些补习费，能不能支援一点？"
"妈，我刚工作，工资不高。房租、生活费都要花钱......"
"你表哥说了，等他考上研究生，找到好工作，一定会照顾我的。"母亲的话让我心里一阵刺痛，"你舅舅也说，杨晨最懂事，将来肯定能有大出息。"
我还是咬牙转了钱过去。但这只是个开始。母亲的电话越来越频繁，理由也越来越多：杨晨要买电脑了，杨晨要换手机了，杨晨交女朋友要送礼物......最后甚至说杨晨出了车祸，需要医药费，每次我都忍着怒气给钱，却在朋友圈里看到杨晨四处旅游的照片。
"妈！您睁开眼看看吧！"有一次我再也忍不住了，"杨晨根本就是在骗你！什么车祸？他前几天还在三亚度假呢！"
"你这孩子，怎么这么说你表哥？"母亲的声音顿时拔高，"那些都是以前的照片，你舅舅都跟我解释过了。你表哥多懂事啊，现在工作这么忙，还想着要照顾我......"
"他是想着怎么骗你的钱！您信舅舅的话，怎么不信我这个女儿？"
"你......"母亲的声音哽咽了，"你现在有出息了，就嫌弃妈妈了是不是？连这点钱都不愿意给......"电话那头传来舅舅的声音："小莉啊，你这孩子怎么跟你妈说话呢？你表哥多孝顺，昨天还特意请你妈去吃饭了。你倒好，连个电话都不回家打。"
我气得浑身发抖,是啊，我这个不孝女儿，既不愿意给钱，又不常回家。哪像杨晨，有钱赚了先想着姨妈，多么懂事的孩子啊！
可那些钱，分明都被他挥霍在了玩乐上，但母亲就是不信。她觉得我是嫉妒表哥，觉得我不孝顺，觉得我现在有出息了就看不起她了。每次通话最后都以争吵告终，我和母亲的关系也越来越僵。
02
"小莉，你怎么变成这样了？"母亲的声音里充满了失望，"这些钱本来就是给妈的，我爱给谁就给谁，你管得着吗？"
"妈！"我的声音都在发抖，"您知道我每个月工资多少吗？您知道我为了给您那些钱，连肉都舍不得吃吗？结果您倒好，全给了杨晨让他去旅游！"
"你这孩子，怎么这么说话？这是妈妈的钱，给谁是妈的事。你表哥他有孝心，将来一定会赡养我的。你要是不愿意给，以后就别给了，我有你表哥就够了！"
我冷笑了一声："好啊，既然您这么相信杨晨，那就让他养您吧。我这个女儿以后也不给您添堵了！"
"你......"母亲的声音突然哽咽了，"你是我养大的闺女，怎么能说出这种话......"
"妈，我不是不想管您，"我的声音也软了下来，"可您得明白，我也是您的孩子啊。您就这么不信我吗？"
"我信杨晨，他不会骗我的......"听到这句话，我的心彻底凉了。"好，您信他，那就让他来孝顺您吧。"
从那以后，我再也没回过老家。过年的时候，母亲打来电话，我总是找借口推脱。时间就这样一年年过去，我和母亲之间的距离越来越远。
直到去年，母亲的态度突然发生了变化。她不再提起舅舅和杨晨，电话里也不再要钱，只是轻声问我："小莉，你工作累不累？要记得按时吃饭。"
"妈......"我一时不知道该说什么。
"你别误会，妈不是想要钱。"母亲似乎看穿了我的心思，"妈就是想知道你过得好不好。你不用回来，好好照顾自己就行。"
听着电话那头母亲苍老的声音，我的心突然揪了起来。这些年，她好像真的变了。不再索取，不再责备，甚至不再期望我能回家过年。她只是希望我能过得好。
03
三天前，母亲发来一条微信："小莉，今年能回来过年吗？妈想你了......"短短的一句话，却让我心里咯噔一下。母亲是个要强的人，从来不会说想念这样的话。
这反常的举动让我心神不宁，立刻拨通了她的电话。
"妈，您怎么了？是不是出什么事了？"我的声音里带着焦急。电话那头沉默了几秒，传来母亲有气无力的声音。
"没事，可能是着凉了。"母亲的声音明显虚弱了许多，"你要是忙就别回来了，我就是......"又是一阵剧烈的咳嗽。
挂掉电话，我的手还在发抖。顾不得跟领导详细解释，简单收拾了几件衣服就往火车站赶。好在赶上了最后一班回家的火车。
凌晨三点，我终于到了家。门却出乎意料地开着，昏黄的灯光从里面透出来。母亲裹着件深蓝色的棉袄，正在客厅里来回踱步。
"妈！"我快步走进去。
母亲转过身来，脸上勉强挤出一个笑容："你回来了......"话音未落，又是一阵剧烈的咳嗽。她慌忙从口袋里掏出手帕捂住嘴，可还是有暗红色的血丝从指缝间渗出。
"妈....."我冲上去扶住她，这才发现她整个人都瘦了一大圈，原本合身的棉袄现在显得十分宽大。
"没事，"母亲摆摆手，"就是有点咳嗽，你肯定饿了吧？妈给你煮点馄饨。"我想拦住她，可母亲执意要去厨房，她的脚步虽然不稳，却依然倔强。
"妈，明天我就带您去省城看病。"我一边吃着馄饨，一边坚定地说。母亲张了张嘴想说什么，却又是一阵剧烈的咳嗽。我赶紧给她倒了杯热水，看着她微微发抖的手捧着水杯，心里一阵阵抽痛。
"妈，这病肯定能治好，您别怕。"我握住母亲的手。母亲望着我，眼里噙着泪水。我轻轻抱住她，感受着她瘦削的身躯，心里泛起一阵酸楚。这个总是坚强的女人，什么时候变得这么脆弱了？
04
第二天一早，我们收拾好证件和简单的换洗衣物就出发了。母亲坐在副驾驶，一路上不停地咳嗽，我的心也跟着一抽一抽地疼。
"小莉，"母亲突然开口，"今晚要不去你舅舅家住吧？省城医院明天早上才能挂号。"
我握着方向盘的手紧了紧："妈，我们开车来的，找个酒店住一晚就行。"
"你舅舅说了，不会嫌弃我们的。"母亲的声音轻柔却坚持，"这么晚了，找酒店也麻烦。"
我叹了口气。这些年虽然和舅舅张明德没什么来往，但看在母亲的面子上，也不好直接拒绝。更何况，看母亲这副疲惫的样子，确实需要好好休息。
到达舅舅家时已经是晚上九点多了。出乎我的意料，舅舅态度还算和善，不仅给我们准备了热汤，还特意给我收拾出一间单独的房间。
"小莉啊，这些年都不来看舅舅，是不是还在怪舅舅啊？"他笑呵呵地说，语气里听不出责备的意思。
我勉强挤出一个笑容："没有，就是工作忙。"
安顿好母亲后，我躺在床上辗转难眠。幽暗的房间里，我的思绪像打不开的结，越想越乱。妈妈的病到底有多严重？她自己知道是什么病吗？要花多少钱才能治好？如果......如果我没有了妈妈，我该怎么办？想到这里，我的眼眶湿润了。
正当我陷入这些令人窒息的念头时，隔壁房间突然传来细微的说话声。这么晚了，舅舅在跟谁说话？
我轻手轻脚地下床，将耳朵贴在墙上。隐约的对话声断断续续地传来，内容却让我浑身发冷......
