1950年12月，长津湖战役进行到第10天，气温已经降到了零下40度。朱彦夫所在的连队接到了一个重要任务：炸毁美军的通讯塔。
17岁的朱彦夫在雪地里一点一点地向前匍匐前进。他的手指早就没有了知觉，睫毛上挂满了冰霜，可他却始终紧紧地把五颗手榴弹抱在怀里，一刻也不敢松开。
这一爬就是整整8个小时。在这漫长的时间里，积雪不断地灌进他们的裤管里，很快就结成了硬邦邦的冰甲，膝盖也被磨得皮开肉绽。
当美军通讯塔的轮廓终于在暴风雪中隐隐出现的时候，全连此时只剩下36人了。而其中又有12人永远地倒在了雪地里，他们的身体被冰雪覆盖，就像一座座冰雕，静静地凝固在那里。
朱彦夫清楚地记得，在引爆手榴弹之前，战友老张冲他露出了最后的笑容。老张是河南人，他把手里剩下的半块炒面塞到了朱彦夫手里，轻声的说道：娃子啊，留着这点，等打完仗了，娶媳妇的时候再吃。
随着手榴弹爆炸，硝烟缓缓散去，此时美军装甲车的声音越来越近，仿佛就在眼前了。
当那剧烈的爆炸声打破了雪原的寂静时，朱彦夫这个山东少年就像断了线的风筝一样，直直地坠落在满是血色冰凌的地上。
美军士兵拿着刺刀刺向朱彦夫的腹部，滚烫的鲜血涌出来，洒在冻得硬邦邦的土地上，瞬间腾起一阵白雾。剧烈的疼痛感让原本意识模糊的朱彦夫一下清醒了过来，这是他受伤之后第二次睁开眼睛看这个世界。
在野战医院的帐篷里头，朱彦夫经历了比死亡还要让人难受的苏醒过程。等他慢慢清醒过来时，发现自己的四肢都只剩下短短的一截，这巨大的打击让他整个人都崩溃了。
他像疯了一样用牙齿拼命地去撕咬身上的绷带。苏联军医赶紧按住他那残缺的手臂大声地吼道：你看看你的体内全是弹片，就跟蜂窝似的！你能活下来简直就是奇迹啊！
可朱彦夫这时候根本听不进去任何话，他的脑子里就想着一件事，那就是找到那半块沾着老张鲜血的炒面。
朱彦夫在医院第3次尝试放弃生命没有成功，后来就被送到了后方的医院。有一次他用牙齿紧紧咬住床单，想通过这种方式让自己窒息时。
一位头发鬓角都花白了的老护士赶紧把被单夺了下来。这位老护士是个经历过长征的女战士，她指着窗外对朱彦夫说道：你看见那些梧桐树了吗？它们的根都被炸得稀烂了，可是一到春天照样能长出嫩嫩的新芽来！
说完她就把衣袖掀开，露出胳膊上那些看着很吓人的弹痕，她接着说道：我丈夫在湘江那儿牺牲了，可我还得替他好好看看这新中国！
有天深夜，朱彦夫偶然间听到了护士们的聊天。他这才知道为了能把他的命给保住，医疗队的医护人员连续72小时都轮着班给他做手术，还用了最后剩下的半支盘尼西林，和死神进行了一场激烈的较量。
等到第二天清晨，朱彦夫第一次注意到窗台上放着个破破烂烂的搪瓷缸。缸里插了几支野山茶，这些野山茶是那个小护士每天翻山越岭辛苦采回来的。
1952年的春天，朱彦夫开始试着用自己剩下的那截短短的残臂练习写字。护士长知道后特意找来了专门制作的木架，把铅笔稳稳地绑在他那只剩7厘米长的右臂上。
刚开始的那3个月他每天都要写坏20张纸，因为太过用力，血水把包扎的纱布给染红了。但当他歪歪扭扭地写出“战友”这两个字的时候，一直封闭了两年的心门终于被泪水给冲开了。
1956年，朱彦夫回到了自己的家乡沂源县。他用自己剩下的那截胳膊夹着粉笔，在村口的老槐树下办起了扫盲班，专门教村里的人识字。他找来麻绳把黑板牢牢地绑在树上。
上课的时他用嘴来翻书，用剩下的断肢在黑板上写字，有个放羊的娃娃好奇地问他：“朱老师，你这样身体不疼吗？”朱彦夫笑着回答说：跟长津湖那种冷比起来啊，这点疼就好比被蚊子轻轻叮了一下，根本不算什么。
在担任村支书的25年里，朱彦夫一直带着乡亲们修路引水。他虽然没有手指，但干起活来一点也不含糊，用那剩下的断臂紧紧地夹着铁锨挖起了第一锨土。无法站立的他跪在雪地里指挥爆破，清泉终于流到了之前干涸的土地上。
1996年，64岁的朱彦夫开始写《极限人生》这本书。他每天用嘴叼着笔要写上18个小时。前前后后一共咬碎了49支钢笔。
当33万字的书稿终于写完后，出版社的编辑在稿纸上发现除了上面有墨迹之外，还有一层一层深深浅浅的血痕。
2021年深秋，88岁的朱彦夫坐在轮椅上凝望长津湖方向。当记者问他这辈子还有什么遗憾时，他抚摸着假肢说道：我多盼着能亲手去摸一摸战友们的墓碑啊。
