人生之路已经走了一半，可有一个人却时常牵挂在心头，每每午夜梦回，或是闲时独坐，眼前都是她的音容笑貌。
她就是我亲爱的祖母，我叫她阿婆。
今天，我就要写写她，我的平凡又伟大的祖母。
我们伍家来自福建，传说是伍子胥的后代。
南宋时期，我们的曾始祖来到长街西岙某京官家当私塾先生，后来因为闽中战乱，就不再回老家，携带家眷迁居到圆屿，也就是现在的长街镇伍家屿，后来发现另外一个山岭更适合居住，于是全家一起搬迁到那个地方，并取名为洋岭，我家就在这个小村。
阿婆，娘家长街塘里，十八岁嫁给我的爷爷，她和爷爷是表兄妹，他们自幼相识，感情甚好，真可谓"郎骑竹马来， 绕床弄青梅”了。
那个年代女人要裹小脚，可阿婆大哥常跑大上海，见多识广，坚决不让小妹裹脚，说是孙中山先生领导的新生活。于是乎，阿婆就长成了一双大脚。
婚后不到一年，爷爷竟然因为小小的感冒而送了命，留下了怀着孕的阿婆和渐渐老去的父母。从此，我的阿婆，除了带她唯一的遗腹子外，还要照顾年迈的公婆，。她白天管理田地，赤脚下田播种收割，还要割野草，捞浮萍来喂猪；还要挑担上市场买卖，除了农忙时节雇二个短工，一切活儿全部自己硬撑。晚上侍奉公婆，哺育幼子，里里外外全包揽，硬生生的从一个小家碧玉蜕变成为一个女汉子。
不管白天多么忙碌，漫漫长夜总是难熬的，虽然那时候阿婆的娘已经住到我们家来帮忙了，但日子还是不宽裕，因为那时世道不太平，偶尔会来几个土匪，说是借一点口粮，阿婆只能给；偶尔来几个吃不上饭的外地人，阿婆愿意给；有时年成不好，收入不够付出，但短工的工资，阿婆照样给。年迈的公婆一个接一个离开，从生前侍奉到后事操办，桩桩件件阿婆亲历亲为。一个没有成年男人的家，想必苦处是满满的。
阿爸6个月时，日本人从石浦过来了，先占领了岳井，杀了几个平民，然后他们打算去长街，经过我们村，全村老小早被杀人的传闻吓破了胆，于是大家逃，逃的快的上了后门山，躲进浓密的大树中；逃不快的，像阿婆他们，拉着老的，抱着小的，就只能就近找地方躲着，阿婆和大道地里的几个老的小的一起躲在中庭的阁楼上，把楼梯拉上来，地板铺好，大家坐在那儿，听见日本人皮靴踩在地上的咣咣声，胆大的趴板缝里看见日本人背着枪，刺刀亮亮的......
阿婆后来说，当时我爸只有六个月，其他孩子也挺小，平时哭哭闹闹，但不知为什么，这一次孩子们都不哭不闹。
日本人走后，日子相对安定了一些，于是阿婆就督促我爸念书，我爸成绩虽好，但对读书好像不是很感兴趣，小小的他兴趣在唱戏上，他酷爱越剧，可以无师自通，并且唱出了名气。
阿爸长大了，喜欢唱越剧却不敢对阿婆说，母子有了隔阂。阿婆白天忙碌，晚上空闲下来，不知怎么说服儿子，心里非常痛苦、于是，就偷偷的抽起烟来，或许是烟能给她带来暂时的安慰吧！
苦撑苦熬，总算挨到了新中国的成立，阿婆愉快地参加了合作社、人民公社，是一个识得大体，见得世面的女当家，并且她性格泼辣，做事爽快，颇得人心，于是，孤儿寡母之家俨然大户人家。那时候，我们家就只有阿婆和阿爸，阿婆渴盼着阿爸尽早结婚，好早日抱孙子。
可阿爸志不在此，他已经爱上了越剧，立志把唱戏当作职业，偷偷报考县越剧团并被录取，当招生人员来到家里时阿婆才知晓，问她是否同意儿子的选择时，她坚决反对，而阿爸则坚决要去，最后阿婆气得牙关紧咬，死不松口，阿爸只得放弃这个大好机会。
既然唱不了越剧，那就只能当农民。阿爸是一个好农民，成家后，生了我们四兄妹。阿婆她是一个好婆婆，真的把媳妇当女儿疼，什么家务活都不让干，我们兄弟姐妹几个是她一手带大，所以，我们在家只知道找阿婆，吃什么找阿婆，要东西找阿婆，不开心找阿婆，开心找阿婆，眼里心里只有阿婆，没妈妈什么事，记忆中的妈妈就是静静的坐在一旁打毛衣，或是做鞋子，就像一个等待出阁的大姑娘。
阿婆的手特别巧，不但能烧一手好菜，也会制作很多面食。小时候条件不是很好，大多数人家都只求能吃饱肚子，根本不要求美味，可我们家不一样，在阿婆的安排下，不但能吃饱，更重要的是还吃得有滋有味，简单的食材在她手里变化无穷。几条小鱼，用油一煎，底下放一点酒糟，美味无比；一根茭白，用猪油一炒，放点里蒜，鲜嫩极了；几块豆腐，用小葱一拌，清脆爽口；一把毛豆，用盐水一泡，酸酸甜甜。有阿婆当家，培养了我们四兄妹刁钻的口味，长大后吃别人做的菜，总觉得不好吃。
阿婆还会酿酒，在农闲时节，当爸妈都去队里干活后，她除了带我们兄妹四个，其余就是在生产队仓库忙碌，夏晒谷子，秋晒棉花，还要忙家务，在年成较好，生产队分配不差的年份里，阿婆会蒸出一锅饭来做米酒，用一个大缸，和上酒曲，盖上盖子，到了日子，酒香扑鼻，馋得我偷偷扒开盖子用手去掏，连洒糟带酒水放嘴里咂吧，只要一点点，我就会脸红到耳根，所以阿爸回家不用查就知道是谁在做坏事，可阿婆却说是她让我尝尝的，阿婆总是如此袒护我。
逢年过节阿婆会去买一二幅猪肠来烤，但我以前不喜欢吃皮肉和一切油腻的食物，从不沾口，阿婆自己也不吃的。有好多次，阿婆要烤猪肠了，阿爸出工去了，哥哥和弟弟好像也不在家，于是品尝猪肠咸淡软硬的艰巨任务就自然而然的落在我的身上，可我实在不想吃！阿婆就说各种好话来劝我，鼓励我大胆尝试，记得第一次吃猪肠时在嘴里一放，胃里翻江倒海般难受，马上吐出来。第二次阿婆叫我嚼几下，还是难吃，咽不下去；策三第四次，闭着眼晴吞咽下去啦！好像还行呀，就这样我被硬生生的训练了出来，并且从此后酷爱吃猪肠。
小时候乡村缺吃少穿是常态，我们家也一样，也常有闹饥荒的日子，主食米饭不够吃，这时阿婆会想出各种花样的小吃，蕃薯饼，土豆饼，黍米粥，野菜团，从不会让我们兄妹饿肚子上学。尤其是我，被她宠得有些刁蛮。记得曾经羡慕别人家的粗粗黄黄的硬硬的麦糕，就用自己手中的软软白白的麦糕去换。
在阿婆一手呵护着长大的我，生活能力极其低下，到五年级了还不会自己梳头发，总是由她干完家务活以后，拿着梳子到学校等我下课给我梳头，她喜欢给我绑两根辫子，用玻璃丝绳子扎着，硬硬的，跑起来，两根辫子一甩一甩的，可好看啦！
改革开放以后，农民的日子越来越好，我阿爸办厂子，我家成了万元户。我们兄妹四个也长大了，可阿婆老了，但她的的幸福生活也真的来到了。
晚年的阿婆还是很幸福的，因为她是我们家的老祖宗，我们轮流带她逛深圳，游杭州，坐飞机，乘火车，尽量满足她的需求。
阿婆因胃癌晚期，医治无效去世，享年八十八岁。她的离开，令我们全家悲伤万分。
阿婆去世的那天，我忽然觉得，自己没有了家。
那个总是站在灶台前，用一双巧手变出无数美味的阿婆，不在了。
那个在我偷尝米酒时，笑着袒护我的阿婆，不在了。
那个在我刁蛮任性时，依然宠着我的阿婆，不在了。
我站在空荡荡的院子里，忽然感到一种前所未有的孤独。
阿婆在的时候，家是一个温暖的港湾，无论我走多远，都知道有一个地方可以回去。
可现在，阿婆走了，家仿佛也随着她的离去而消散了。
我像是被抽去了灵魂，茫然无措，无所归依。
阿婆的大脚，曾经踩过了无数的风雨，撑起了我们一家的天。
如今，她走了，留下的不仅是回忆，还有我心中无法填补的空洞。
每当夜深人静，我总会想起她的笑容，想起她那双温暖的手，想起她为我们做的一切。
我知道，阿婆的爱从未离开，她只是换了一种方式，继续守护着我们。
愿阿婆在天之灵安息。
而我，会带着她的坚韧与善良，继续走下去。
因为我知道，阿婆的大脚，早已为我踩出了一条路。
- End -
乡土宁海公益平台
@关注我们就是最大的支持@
对话主编请加微信：
□ 图文：伍梦卿
□ 编排：天姥老人
□ 审核：水东居士
