银发里的温柔时光 | 《青蓝》第49期

银发里的温柔时光

□ 唐明霞

老年大学楼梯间的休息处，初夏的阳光斜斜地洒进来，给米色的墙面涂上一层暖黄。我坐在木质长椅上休息，几位刚下课的老人热烈交谈着走了过来。说话声如同一串串音符，在阳光中跳跃。其中一位满头银发的奶奶格外引人注目。“组长，这个歌，我读都不会读，怎么去表演哦。”她话音里带着笑，眉眼弯弯，眼角的皱纹都染上了俏皮的意味。

五月份老年大学有校庆活动，各个班级都在准备表演节目。

旁边的组长信心满满：“没关系，我帮你搞定这个难题。我这里有中文注音版的歌词，你用手机拍一下。”听到这话，我乐得咧开了嘴，这不是我们初中刚学英语时的玩法吗？

银发奶奶一边笑应“好嘛”，一边掏出手机拍照，嘴里还在嘟囔着：“还是担心练不会呀。”组长摆摆手，语气轻快：“不怕不怕，主要必须凑人数。”

他们刚好就坐在了我的旁边。我满脸堆笑凑过头去，看了看歌单，英文歌曲，每个单词都标注着汉字。再看那位银发奶奶，一脸又是担忧又是笑的可爱模样。岁月有情，染白了她的青丝，却让她依然葆有温和与童真。

这一幕，让我想起了上班路上经常遇见的一位老人。也是满头银发，衣着清爽整洁，总是安静地坐在地铁口边上，面前的小竹篮里摆放着一串串黄葛兰，椭长的小巧模样，润泽的米黄颜色，散发着清甜的香气。三块钱一串，两朵。我经常买，每次都是两串。

偶尔会笑着同老人讨价，太婆，我买两串，五元钱，可以不？她总是回答我，好。然后压低声音，带着几分亲昵地说，你不要对别人讲哦，别人都是六元钱买两串。我会用力点头又摇头，嗯，我不说。但扫微信付款时，我输入的一直都是“6”。

与这位奶奶讲价，其实是想多和她聊几句。她身上萦绕着被悠悠岁月琢磨出来的宁静气息，那如云的银发里，藏着让人想要靠近的温柔。

思绪又飘向遥远的重庆。我的婆婆今年96岁，也已满头白发。她如今虽有轻微的阿尔兹海默症，却依旧精神矍铄。每次我们回到重庆，她都能一眼认出我和女儿。但是，之后，她会时不时问：“你什么时候回来的？”“开车回来的吗？”“娃娃有没有跟你一起回来？”……一遍又一遍。她每问一次，我都笑眯眯地回答她一次，从不觉得麻烦。姑姑们都在旁边笑。

有时，婆婆安静地坐在藤椅上，神色温柔，阳光为她的白发镀上一层金光。我常常望着那一头生辉的白发出神，仿佛看到岁月长河里，那些千丝万缕的温暖时光正缓缓流淌，无声诉说着生命的坚韧与美好。

（作者系四川省散文学会评论部部长）

梨花情缘

□ 罗坤

那年春天，仁寿县曹家镇天高云淡，阳光明媚。你站在梨树旁，梨树上开满白色的小花朵；你一袭黑衣，长长的披肩头发，小小的瓜子脸，一对闪闪会说话的眼睛，深深把我吸引。

你说我像紫罗兰那么清高，那么一尘不染。我说我不是紫罗兰，我只是一棵家乡的梨树花，兀自开在山野……我说，你像什么呢，你那么的美那么的亭亭玉立。你也像梨花，一入眼就是一种震撼。家乡的梨花一泻千里，白茫茫的一片花海，而你就是其中最美的那一朵！

躺在春阳的余晖里，你依偎在我身旁，听春风吹落梨花的咳嗽声，像雪花飞入大地。

终于到了2016年，我们的孩子“六月雪”诞生了。因为她是在六月中下旬上市，果肉洁白如雪，故取名“六月雪”。果树专家通过梨树嫁接，扩种我们的孩子“六月雪”18万株，让她生长在镇上的旮旯角角……

此后，我们携手在花间流淌，笑看梨果满枝条。我们不仅仅收获了爱情，还收获了从未有过的欢愉和满足。

再后来，眉山开始乡村振兴，我们抓住机遇，修建百年梨乡旅游度假小镇，建设旅游大道，全力打造乡村旅游业，积极引导农户兴建农家乐。产业振兴了，曹家镇也出了名，先后被省、市、县评为优质梨之乡、生态农业产业园区、省级乡村旅游示范乡、四川省十大最佳赏花目的地。

而今梨花依旧，婉柔、多情、细腻。那棵四百年“永不分梨”的老树王用时间的长度，见证着我们的爱。

（作者系中国散文学会会员）

去西极

□ 王耘花

北纬39.73°、东经73.98°，中国西极的石碑就耸立在那儿，在海拔三千米的光秃秃的山顶，等待送别今天的最后一缕阳光。

站在喀什乌恰县吉根乡斯木哈纳村，打开地图，找到那个最西的点，很容易就能定位到它。“去最西边，忆狼烟，风在喀什转个圈。”凤凰传奇演唱的《山河图》里有这样一句歌词。在整首歌大气磅礴的豪迈吟唱中，它并没有特别出挑，但是当我真正到了南疆，才明白短短一句歌词里所蕴含的大写意的气韵。而如今，歌里吟唱的“最西边”近在眼前了，去了西极，便意味着你真的到过了中国的最西边，怎能不叫人雀跃。

从喀什的莎车县到柯尔克孜州的乌恰县，历经五个多小时的车程，我们终于到了斯木哈纳村。此时已是北京时间下午7点多，但对这个边陲小村庄来说，天光尚早。阳光从云层中穿透下来，照射在黄色、红色、褐色的大地上，远处的山脉错落起伏，交叠着向四面延伸，仿佛永远没有尽头。同车的人们已然昏昏欲睡，直到车转过了一道弯，西极石碑陡然出现在远处的山巅，大家才重又兴奋起来。

那是怎样的山呢？光秃秃的，几乎不长草，能看见山体本来的面貌。那些沟沟壑壑，是被时光的尘沙磨砺出的皱纹，云层压得很低，山顶的石碑看起来很小，却极有气势，不言不语地挺立着，几乎要插入云里。太远了，太高了，若不是骑马，我觉得自己肯定没力气爬上去。

车驶过红色的“西极疆门”，此时再看石碑，已不算高，可通往石碑的路，却是“之”字形的阶梯，有些甚至绕到了山的背面。我选择了骑马上山，牵马的是一个柯尔克孜族的老者，戴着鸭舌帽，背着手牵着绳走在前面，时而回过头看一眼。越往上走，视野越开阔，行至山顶，西极石碑便在一段陡峭的木梯尽头。

风呼啸着刮过，海拔三千米的风带来些许凉意。抬望眼，两座高大的塔形石柱立于平台上，一左一右呈对称分布，中间夹着一颗银色圆球，浅驼色石碑上标注着鲜红的“中国西极”，以及此处的经纬坐标。除此之外，平台上什么都没有。似乎有些简陋呢。可不知道为什么，这个极简风格的石碑里蕴含的庄重与肃穆，却充盈在身体里，让人在稍稍有些稀薄的空气里，甚至体会到一种肾上腺素飙升的兴奋。石碑后的栏杆边，每隔两米就插着一面五星红旗，我头一次发现，原来“红旗猎猎”真的是一个拟声词。红旗后，远处有山峦，山脚有村落，河流蜿蜒着向前，金色的光线隐藏在云里。

骑马下山的时候，我还在回味刚刚山顶所见之景色。去中国西极吧！乘着风，去感受河山固，心安宁。

（作者单位：中铁二局集团有限公司）