李老汉蹲在门槛上，吧嗒着旱烟盯着天，今儿四月初八，天瓦蓝瓦蓝的，可他眉头却拧成了绳。村头大槐树下，几个老汉正掰扯呢，有人说“四月初八晴，农夫百日愁”，有人却念“四月初八晴，五谷好收成”，这话茬子碰得叮当响。日历翻到2025年，立夏和四月初八赶在同一天，日头刚冒头，地里的玉米苗就蔫巴巴耷拉着叶，农人的心思跟着天候转，比换季的衣裳还乱。
老辈人讲，四月初八是佛诞节，从前浴佛祈福要吃素放生，可如今大伙儿更操心田里的墒情，庙会上的香火味里，都混着股子对雨水的盼头。“四月八日雨，鱼儿岸下死”，张大爷总把这句挂嘴边，说早年碰见过四月八下雨，后来河都见底了，庄稼旱得冒火，收成全打了水漂。
可村东头的王叔不认同，他翻出泛黄的笔记本，上面记着2018年四月初八晴天，那年小麦灌浆足，囤里的粮食比往年多装了两麻袋。矛盾就像田里的杂草，越理越乱——同样是四月初八，有的说晴好有的说雨凶，到底该信哪般？
农谚里的讲究，藏着老祖宗的观察，却也带着地域的局限，就像南边多雨盼晴，北边干旱盼雨，老天爷的脾气，哪能一句话说死？我个人觉得，老辈人的话都是经验攒的，可如今气候变了，手机里的天气预报比老黄历更准，可心里头那点对传统的念想，总也断不了。
你看那地里的庄稼，不管晴天雨天，都得靠人精耕细作，光盼着老天爷开恩，怕不是要误了农时。但话说回来，连着三年春天少雨，水库的水位线一降再降，今年四月初八的天，晴也罢雨也罢，农人心里的弦，始终绷得紧紧的。
“四月初八下，湖田种芝麻”，要是真旱起来，芝麻耐旱能活，可玉米水稻咋办？
这愁啊，就像漫过田埂的水，不知不觉就涨起来了。
有人说农谚过时了，可每年到了节气，村里的老人还是习惯抬头看天，那些顺口的老话，是刻在骨子里的种地智慧，丢不得。也有人犯嘀咕，现在水利设施好了，灌溉能解点急，可要是碰上连月大旱，再硬的水管子，也抵不过老天爷的脸色。
争议就这么悬着，像天上的云，聚了散散了聚，可农人知道，日子还得往前过，播种的时候多操心，总比收成时掉眼泪强。你要问四月初八到底啥天好？其实没有准数，就像过日子，顺顺当当是盼头，可真遇着坎儿，咬咬牙也能挺过去。
田里的土晒得发白，李老汉站起身捶了捶腰，把旱烟往地上一磕，不管今儿是晴是雨，明早还得扛着锄头下田，这地，不侍弄可不成。老辈的农谚像面镜子，照着过去的天，也映着现在的地，变的是年月，不变的是农人对收成的期盼，对土地的敬畏。至于这四月初八的天，晴有晴的说法，雨有雨的讲究，可归根到底，人勤地不懒，才是硬道理，你说是不是这个理？
余下的话，都在农人望向天边的目光里，那片云彩是聚是散，都藏着对丰年的念想，而这份念想，永远比天气更绵长。
