老张蹲在屋檐下，盯着天东边翻涌的黑云直皱眉。手里的旱烟吧嗒吧嗒掉烟灰，他心里算着地里刚出苗的棉花。
村广播晌起来时，雨点正砸得瓦当叮当响，“鲁西北、鲁中今夜有强对流！”闪电劈开黑幕那刻，他看见玉米粒大的冰雹砸在院墙上，蹦起半尺高。隔壁李叔突然拍门喊，“快去地头！
咱家西瓜棚要扛不住了！”两人深一脚浅一脚往田里跑，土路早被雨水泡成了稀泥塘。天气预报说今夜除了鲁南鲁西南，全省大部都有雷雨，可冰雹先来了。
手机屏幕亮起来，微信群里全是乡亲们发的视频：沾化的冬枣花被砸得稀里哗啦。
寿光的菜农在塑料大棚外撑着竹竿，生怕积雨压塌了棚顶，嘴里直嘟囔“立夏后这场劫”。“清明断雪，谷雨断霜”，可这都立夏了，老天爷咋还这么暴脾气？
济南的王大哥守着刚浇完水的麦田，望着阴沉沉的天直叹气：“地里正拔节呢，经不住这么折腾。
”青岛胶州湾那边风更急，渔船早早就收了港，可沿海的樱桃园主人还在冒雨搭防护网。省气象台的降雨图上，半岛地区的色块明显比白天深了一圈，“局部大雨”几个字格外扎眼。德州的老张发现，这两年的天气越来越让人摸不准——春旱时盼雨，雨来了又带着雹子。
“去年收玉米赶上连阴雨，今年开花期又遇雹，咱庄稼人真是看天吃饭的命？”有乡亲在电话里发牢骚。
淄博的气象站数据更新了，鲁中的雷雨阵风已经飙到8级，路边的杨树被吹得东倒西歪。这头农民在地里抢险，那头网友却在争论：天气预报说了有雷雨，为啥没提前预警冰雹？“报了雷雨大风，可冰雹跟着来？
”乡镇干部在应急群里解释，声音里带着疲惫。寿光蔬菜大棚的监控显示，零点刚过，降雨量突然加大，棚顶的积水像断了线的珠子往下掉。我个人觉得，如今咱有了气象卫星，可老天爷的脾气还是难琢磨透，提前防范才是硬道理。
烟台的果农老李头想起前年倒春寒，也是夜里突然降温，果树减产了三成，这次他早给苹果树套了防护膜。“庄稼人就得学会见招拆招，等靠要是没用的。
”他边捆扎被风吹歪的支架，边跟年轻人念叨。滨州的棉田里，刚出苗的棉苗被冰雹砸得东倒西歪，棉农蹲在地里扒拉着苗子，半天没说话。
这时候才发现，再好的天气预报，也抵不过地头的应急准备——水渠有没有疏通，大棚有没有加固。“‘立夏不下，犁耙高挂’，可下过了头也是灾啊。
”村口的老人望着天，吧嗒着旱烟感慨。
手机推送又响了，气象台更新了预警：半岛地区降雨量可能超预期，建议停止田间作业。老张站在田埂上，看着渐渐泛白的东方，心里盼着这场雨能快点停，又怕停了之后更难收拾。
地里的积水已经漫过了垄沟，那些被冰雹打过的庄稼，此刻正泡在水里，让人心疼。到底该咋跟这老天爷相处？是靠天吃饭，还是主动防灾？
这个问题在每个农民心里打转。天边露出一丝曙光时，雷雨终于小了些，老张踩着泥泞往家走，鞋上沾满了泥巴，心里沉甸甸的。这场让人心惊的雷雨夜，给所有种地的人提了个醒：天气无常，咱的法子得比老天爷的变化更多才行。
至于那些被砸坏的庄稼能不能挺过来，眼下谁也说不准，只能等天亮后赶紧补苗抢救了。说到底，种地这事儿，三分靠天，七分靠人，可这老天爷的脾气，真希望能越来越“温顺”些。
天彻底亮了，村口的大喇叭又响起来，开始播送灾后补救的农技知识，老张听着，脚步又快了些。
