李大叔蹲在田埂上，盯着发黑的云层直叹气。他家三亩辣椒苗刚缓过苗，秆子还没扎稳根呢。村头广播突然炸开："今明两天大暴雨，后山塘坝要盯紧！
"南边的雨确实疯。
广东梅州的老张守着抽水机三天没合眼，田里积水漫过了秧苗尖，排水沟堵得像肠梗阻。"清明断雪，谷雨断霜"，可福建龙岩的荔枝花刚谢，夜里一场雹子砸落半树幼果，果农蹲在地上捡都捡不及。
北边的天也没闲着。内蒙古通辽的牧民巴图冒风加固羊圈，零下5℃的风吹得人脸生疼，三天前他还穿着单衣赶羊吃草呢。石家庄的王大姐看着温度计直摇头，前天32℃热得开电扇，今早15℃又翻出了秋衣，"这天气比娃娃的脸还善变！
"气象台说，7日到9日雨带还要往南压，广东北部、广西东北部的山沟沟，最怕雨水泡软了山土。北方呢，冷空气带着沙尘扫过甘肃、宁夏，刚露头的小麦苗被打得东倒西歪，地膜吹得挂在树梢上晃荡。最揪心的是次生灾害。
湖南湘西的老猎户都知道，持续大雨后，山体里的"龙脉"会松，往年滑坡前，总有石头往下骨碌。可有些乡亲还不当回事。江西赣州的阿婆舍不得菜园，偏要冒雨去摘茄子，村干部急得直跺脚："命比菜金贵啊！
"数据不会说谎。
去年同期，南方某县因内涝绝收的农田有2000亩，灾后补种误了农时，秋粮减产两成。
北方的气温"过山车"也坑人。
河北保定的大棚户老李算过账，温差超过15℃，西红柿坐果率掉了近三成，畸形果多到没法卖。有人说，现在的天气像脱缰的野马。
可农活儿等不得天啊！湖北荆州的种粮大户咬咬牙，调来了五台抽水机，"就算拼了命，也要抢在暴雨前挖通排水渠。"我个人觉得，咱农民靠天吃饭，可不能被动等天。
政府的预警发得早，咱自己的防范也要跟上，该转移的转移，该加固的加固，别等灾祸来了才后悔。这场南北都不省心的天气，就像一场大考。
南边考排涝，北边考抗风，可不管啥考题，提前准备才是硬道理。"人勤地不懒"，但前提是先保住地里的苗、圈里的畜。至于这天气为啥越来越折腾，或许值得每个人多想想——咱们对土地、对气候，是不是该更敬畏些？
留白的是，等这轮风雨过去，南边的早稻能不能赶上补栽时节，北边的牧区草料够不够扛过这场倒春寒，都让人心悬着。但有一点清楚：只要咱不慌不乱，跟着预警走，把能做的防护做到位，再难的坎儿也能挺过去。
毕竟，种地养畜这些年，咱啥样的天老爷没见过？关键是别掉以轻心，别让一时的大意，毁了大半年的心血。这场天气大战，咱农民得拿出十二分的精气神，跟老天爷好好掰掰手腕。
说到底，日子是咱自己的，地是咱自己的，护好这一亩三分地，就是护好咱的饭碗。
至于往后的天气会不会更怪，咱一边防着，一边也得琢磨：有没有更多法子，让咱面对天灾时更有底气？这，或许是比眼下这场风雨更长远的考题。但眼前最紧要的，还是那句话：听预报，早准备，保护好自己和家业，比啥都强。
