本篇以广东省韶关市曲江区南华寺为背景虚构创作。
道光年间残冬，南华寺西麓的石板路积满积雪，十三岁的小沙弥觉远跪在半山亭檐下，手指蜷缩在破旧的衲衣袖中，将供佛的檀香掰断成小段。
他今晨奉师父之命去山下化缘，却在渡江时遇见个穿赭袍的旅人。那人将油纸伞插在泥泞里，从褡裢掏出一块干硬的麦芽糖，
"小师父莫急，待我讲个故事你再走可好？"
旅人指着远处的曹溪水说，二十年前，这里的香客常能见个蓝衫女子倚着琵琶桥栏杆。
每年三月三，她总在放生池边放生一尾锦鲤，直到有一夜涨潮，桥头的石狮子嘴里，飘出她浸满水锈的玉佩。"她可是你佛堂壁画上的观音？"
小沙弥眨着褪色佛珠问道。旅人却望着经幡低语："她唤我张生时，寺里的牡丹正开到荼蘼......"
话音刚落，江风骤起，吹散半山亭檐角悬着的木鱼，惊醒了蜷缩在青砖缝里打盹的老狸花猫。
回寺途中小沙弥总觉有双眼睛跟随。
渡江渡船的艄公正敲着梆子，却见对岸晃过盏写着"明台"的灯笼。他追着光影望去，渡船尾桨搅起的涟漪里，隐约漂着块残缺经卷，泥金文字拼出"故人归处"。
艄公猛摇头甩去水雾，桨架上的水葫芦却在摇晃中显出张生的面容。
当晚霜华压顶时，觉远扶着师父的禅杖夜巡藏经阁。
阁楼第三重檐角的风铃突然大作，他摸到震落的经页，发现那夜张生讲的故事，竟原封不动地出现在《法句经》夹缝——"昔时有比丘尼，持莲瓣过江，船覆时见水底有城中灯火，呼曰‘我随此光’三日后，灯灭人空"。
晨钟乍响时，师父推开房门，看见徒儿正对着水缸发怔，缸底沉淀的青苔间，分明用红漆描过同样的渡口文字。
暮春香会时，觉远在六祖殿发现供台上多了尊未完成的木雕，刀痕深峻的莲花座上，依稀刻着"明台"二字。
他望向西南方佛塔林，忽见暮霭中闪过道粉衫身影。绕过菩提树转角，粉衣已化作朵枯萎玉兰花，黏在斑驳墙垣。花瓣间坠着的纸钱，被风掀开半角，隐约可见背面写着"顺治十七年庚子"。
七夕法会那夜，觉远在禅房油灯下展阅师父珍藏的《楞严经》，烛火忽明忽暗间，映出幅山水画。
水墨氤氲处，个蓝衫仕女斜倚云母屏，身旁摆着张焦尾琴。他伸手拂过画面，指尖拂过画纸的刹那，琴弦嗡然作响，窗外传来竹林摇曳声，惊起檐下铜铃齐鸣。
东方既白时，师父掀开门帘看见徒儿仍对着画卷发怔，而那幅纸面竟泛起水迹，缓缓晕开成首七言绝句："曹溪水月忆前尘，梵唱随风绕塔铃；莫问玉簪何处堕，佛门无处不浮生。"
霜降日清晨，觉远清扫伽蓝殿时，发现供桌案几落满银杏叶。
每片叶脉都显出字迹，连成一篇《无量寿经》。当他拂去最后一片残叶，殿后竹林突然簌簌作响，竹叶间竟飘出张褪色信笺。
笺纸折成飞鸟模样，展开后正是张生笔迹，末句写道："师姐遗珠，当托渡船还愿；吾身化鹤，唯盼佛光照临。"
落款处，分明画着个残缺的观音法相，眉心一点朱砂，在晨光中显出"明台比丘尼"五个字。
冬月廿三，觉远在藏经阁顶翻整藏卷。戌时三刻，雷州半岛浮来的云雾漫过舍利塔，他忽然看见蓝衫女子倚着千佛塔向东眺望。
待他冲出阁楼时，塔前台阶上残留的，是串新鲜的油纸伞水渍，伞缘还缀着颗半融的雪珠，映出塔身上同样的浮雕图案——七朵绽开的青莲，中央一朵残破处，分明是颗女子朱砂痣的形状。
次年谷雨，觉远扶着师父走出南华寺。山门外飘着片竹叶，叶脉间分明刻着"明台法愿已了"。
他们沿着曹溪信步，只见溪边柳树下停着艘空画舫，船舱内铺满枯荷——每片荷叶边缘，都卷曲成字，串起来正是《金刚经》末句："应无所住，而生其心。"
