我叫赵秀兰，今年58岁，是个再普通不过的农村老太太。老伴儿早些年走得早，我一个人拉扯着儿子长大，吃了不少苦，磕磕绊绊供他上完大学，在城里安了家。按理说，这辈子就盼着他成个家，我也能歇歇，结果他结婚那天，我才发现，什么叫“婆婆难当”。
我儿子小伟今年28岁，人挺本分，找了个城里姑娘叫婷婷，长得白白净净，穿着打扮都精致，是那种一看就没吃过苦的孩子。我第一眼见她的时候还挺高兴，觉得我儿子有福气，娶了个知书达理的媳妇。
可自从两人订婚后，我就隐隐觉得哪里不对劲。
婷婷那孩子，嘴巴甜是甜，可什么事都精得很。她爸妈一口一个“我们家女儿条件好，要讲究点”，大到婚房装修，小到婚礼流程，全是他们家说了算。我们家是农村的，条件有限，可我再怎么节省，也不想让儿子在婚礼上抬不起头。
婚礼那天，按我们这边的规矩，新媳妇进门得给公婆改口叫“爸妈”，这时做婆婆的要给“改口费”，图个吉利，算是认亲的一种仪式。
我跟小伟说了好几遍：“咱家不富裕，不能给个天价，但我兜里这点钱不能太寒碜了。”我最后咬咬牙，从银行取了整整10001块钱，这在我们村都算是给得挺厚道的，带个“1”图的是“万里挑一”的好寓意。
那天改口的时候，婷婷穿着婚纱，走到我面前，我把装着钱的红封递过去，笑着说：“闺女，叫声妈，这钱咱可准备好了。”
她低头看了一眼红包，嘴角动了动，勉强挤出一丝笑：“谢谢妈。”
我心头一热，想着这下总算成一家人了，可没想到，第二天早上就出了事。
我一早起床给他们煮面吃，想让小两口新婚头一天吃点热乎的，结果一推门，就听见卧室里婷婷的声音：“才给一万零一，这也叫改口费？我同学结婚她婆婆给了两万二，还有项链金镯子，她才乐意叫人妈呢！”
我一下子站在门口僵住了。
接着就听见小伟在屋里低声说：“我妈一个人省吃俭用一辈子，那一万零一她攒了多久你知道吗？她是没啥文化，可她是真心把你当闺女。”
婷婷不耐烦地说：“我不是嫌弃你妈，是你们家太寒酸了。城里人早都不兴这一套了，就她那点钱，还当宝似的。”
我没进去，悄悄回了厨房，心里像压了块大石头。那天早上，我连面都煮糊了，眼泪忍了一锅。
中午吃饭时，我没提那件事。婷婷一脸笑意地递给我一碗汤，说：“妈你多喝点。”
我咬着牙，硬是笑着回她：“好，好闺女。”
可我心里难受得很。不是舍不得那一万块钱，而是觉得自己这一片心意，被人踩在了脚底下。
那几天，小两口在我家住着，我给他们洗衣做饭，打扫卫生，连个谢谢都听不到。婷婷不是在刷手机就是在和她妈打电话，说话大声：“我才不要在他妈家住太久，一点现代气息都没有。”
小伟劝她：“我妈年纪大了，你多忍忍。”
她冷笑一声：“谁忍谁还不一定呢。”
晚上我一个人在屋里坐着，看着墙上贴的红喜字发呆。那是我亲手剪的，贴的时候还想着，以后家里多一个人，会热闹些。可现在，我反倒觉得冷清了。
那天夜里，我翻来覆去睡不着。想着小伟从小听话懂事，怎么娶了个这么不懂人情世故的媳妇？她嫌我们家寒酸，那她就没想过，是谁供她老公读完大学、买了房子娶了她？我是没什么文化，也不会说好听话，但人心是热的，这一点她怎么就看不见？
第二天一早，我又起了个大早，煮粥、煎蛋，样样都照着她爱吃的来。她起床下楼，一边打哈欠一边看手机，见我端着碗走过去，她甚至头都没抬一下。我还是笑着说：“婷婷啊，趁热吃。”她“嗯”了一声，扒拉两口，又回屋了。
小伟坐下来看了我一眼，眼神里有点说不清的东西，像是歉意，又像是为难。他小声说：“妈，婷婷她……有点嘴快，你别往心里去。”我点了点头，强笑着说：“没事儿，年轻人嘛，心直口快。”
可话是这么说，心里的疙瘩却越结越紧。
那天晚上，婷婷打电话回娘家，不知道说了什么，第二天一大早，她爸妈就过来了。她妈一进门，连招呼都没打，先是看了一圈客厅，眉头皱得能夹死苍蝇，然后冷不丁来一句：“你们这房子，装修也太简陋了点吧？我闺女嫁过来真是委屈了。”
我正擦着桌子，听到这话，手一抖，抹布掉地上了。
她爸倒是客气点，笑着说：“亲家母，婷婷从小被我们宠惯了，嘴上不留情，您别往心里去。不过现在这年头，年轻人结婚讲究的多，您那一万零一……说实话，拿出去都不敢让人知道。”
我终于忍不住了，直起身子，转头对小伟说：“这日子要是过不下去，你就跟妈说，别为难自己，也别委屈别人。妈年纪大了，不图你们给我养老送终，但最起码的尊重总得有吧。”
小伟低着头一句话不说，婷婷却扯着脸说：“我就知道你们农村人小心眼！”
我苦笑了一声，不再说话。那顿饭，我一句没吃，转身回了屋，把门轻轻关上。背靠着门，心一点点沉下去。
