村头老槐树底下，王大爷盯着手机日历直皱眉。今儿个5月5日，农历四月初八，下午1点56分57秒交立夏。“上午立夏雨不愁，下午立夏旱不停”，这话他打小听爷爷念叨。
可瞧瞧今年这光景，入春后雨水就没痛痛快快下过几场。麦田里的麦苗蔫巴巴的，叶子卷得像旱烟杆，浇水的水泵突突响个不停。
老辈人传下来的农谚，说立夏时间能断夏天旱涝，真有这么准？2025年这立夏偏赶在下午，按“早立夏凉飕飕，晚立夏热死牛”的说法。不光天要热，怕是雨水也跟着“犯懒”，庄稼人心里都悬着块石头。
再看周边，广西、河南好些地方早旱得厉害，河沟见底，秧苗栽不进田。“立夏在头，三伏热出油”，农历四月初八算“立夏在头”，三伏天要蒸桑拿？厄尔尼诺现象还没走，太阳黑子又赶上活跃期，老天爷这是要“放大招”？
有人说现在科技发达，卫星云图比老谚语准，可为啥地里的老汉还瞅着天叹气？
去年冬天雪少得可怜，“冬雪少，夏暑早”，热天提前来，雨水却跟不上。“立夏无雨三伏热，立夏有雨谷满仓”，要是今儿个能下场透雨该多好。
但天气预报说明天多云，没雨，老汉们蹲在地头吧嗒旱烟，眉头拧成绳。南边的村子还留着“立夏秤人”的习俗，可秤砣吊起来，心思全在庄稼上。“蝼蝈鸣，蚯蚓出，王瓜生”，节气三候照常来，可雨水不来，庄稼咋疯长？
北方冬小麦正灌浆，最怕干热风；南方水稻等着插秧，田里裂得能塞住脚。
老辈人传下的农谚，是千百年瞅着天吃饭攒的经验，咋能说不管用就不管用？可现在气候变了，夏天暴雨说下就下，干旱也常赖着不走，让人摸不准脉。
就像“立夏东风摇，麦子水里捞”，要是真刮东风，涝了咋办？没风，旱了又咋办？矛盾在庄稼人心里打转，一边盼着老谚语灵验，一边怕老天爷“耍脾气”。
我个人觉得，老理儿得听，可也得盯着天气预报，两头准备着才踏实。你看那田间地头，有人拉来水管浇地，有人在田边插竹竿测雨情，啥招都用上。“立夏雷轰轰，五谷堆满仓”，要是今儿个打个雷，哪怕掉几滴雨，也算给个盼头。
但天公不作美，日头明晃晃的，蝉还没开始叫，空气里却透着股燥热。
庄稼人不知道的是，全球气候变暖的账，早算到了每一块田里，每一场雨里。可日子还得过，地还得种，老辈人的话像颗定心丸，却也带着几分愁绪。今夏到底是涝是旱？
且看立夏后的天老爷咋变脸，咱们且走且瞧。但有一条准没错，靠天吃饭不如自己攒劲，浇水抗旱的管子，早备着总没错。
末了，王大爷把烟袋往鞋底磕了磕，嘟囔着：“老辈人留下的话，宁可信其有吧。”这话在槐树底下打转，混着泥土的潮气，飘向远处盼雨的农田。
