老张蹲在田埂上吧嗒旱烟，眼盯着白晃晃的天，心里直犯嘀咕。今儿个立夏，村里老辈人都说“夏季干旱看立夏”，可这日头毒得能晒裂地皮。
年轻的农技员小王抱着平板路过，嘟囔着卫星云图上的水汽，跟老张的烟袋锅较上了劲。
老祖宗传下的农谚跟星星似的，哪句都牵着收成。
“立夏不下，犁耙高挂”，说的是立夏没雨，夏季怕要旱得农具都闲起来。“立夏东风到，麦子水里涝”，又说刮东风雨水多，麦田能成河，听得人迷糊。
可今年的天，早早就露了异象。
华南前几日电闪雷鸣，暴雨把河沟灌得满满当当，北边却干得玉米苗卷了叶。
气象局的预报说“北旱南涝”，跟老辈人嘴里的农谚，像两条道上跑的车。村东头李大爷掰着指头数：2020年立夏暴雨，夏天长江发了大水。
2019年立夏晴得刺眼，华北旱得水井见底，这些年的事儿，比账本还清楚。
可如今手机里的天气预报，分分钟更新云层动向，让老人们直念叨“世道变了”。争议就像田里的杂草，冒出来就难压下去。
年轻人说农谚是老黄历，卫星雷达看得更远；老一辈拍着膝盖瞪眼，说那是祖宗千年的经验。
到底信老理儿还是信科学，成了村口大树下每天的“辩论赛”。
对咱庄稼人来说，旱涝都是心头的刺。
南方的稻田得提前挖沟渠，不然雨水一来，稻子能泡成“水草”；北方的玉米地要铺滴灌带，不然太阳一烤，苗儿就得打蔫。社区里开始备沙袋、救生衣，连城里的“海绵城市”，也在盯着地下管廊的排水本事。气候的事儿，越来越让人摸不透。
厄尔尼诺刚走，拉尼娜又晃悠过来，印度洋的海水暖烘烘的，水汽直往咱这儿跑。这些个“洋名词”跟老农谚碰一块儿，把夏天的天气，搅和成了一锅杂烩粥。我个人觉得，老祖宗的话是根，现代的技术是翅膀。
盯着立夏的天，再看看手机里的预报，两头都顾着，心里才稳当。就像村西头那片试验田，一边用着滴灌，一边照着农谚掐播种时间，收成年年都不赖。可话说回来，天老爷的脾气，哪能全摸透？
今年立夏到底是晴是雨，这会儿还悬在天上；夏季雨水是多是少，还得看接下来的天势。留个念想也好，让咱庄稼人，永远对土地存着份敬畏，对收成抱着份盼头。
末了想起那句老话：“人算不如天算，可天算不如人算。”老祖宗的话连着地气，天气预报指着方向，咱庄稼人，眼里看天，手里备着，心里才踏实。至于今年夏天雨水够不够，且等着看——天老爷的答卷，从来都写在田地里，刻在庄户人的手纹里。
