老李头蹲在田埂上，盯着天边的云絮直吧嗒旱烟。
今儿个可是农历四月初五，村里老辈人都说“一年旱涝看初五”。他心里明镜似的，冬小麦正拔节呢，雨水多了怕涝，少了怕旱，这天气就像悬在脖子上的秤砣。
天麻麻亮时，村东头的张叔就掰着指头数谚语：“五日六日雨，宜旱麦。
”可要是今儿个太阳毒花花的，又应了那句“当雨不雨，蛰虫冬出”，秋收怕要打折扣。
庄稼人就指着老天爷赏饭吃，这老辈传下来的天气经，比天气预报还让人心慌。晌午时分，风从西南角呼呼地刮，带着潮气往人怀里钻。
“四月初五西南风，九月秋雨落不穷。
”村口的老槐树底下，几个老汉凑在一起嘀咕。
年轻人嫌这些说法老掉牙，可地里的活计年年跟着节气走，谁能说老辈人的话不管用？去年邻村就吃过亏，四月初五那天下了场急雨，大伙没在意排水。
结果麦根泡烂了，蚜虫闹得凶，减产的农户蹲在地头直叹气。
今年镇上农技员挨家挨户叮嘱，可老一辈还是时不时抬头看天，心里的疙瘩没解开。日头偏西时，云层渐渐厚了，远处传来闷雷响。
老李头突然站起来，把旱烟往鞋底磕：“要落雨了，得赶紧去挖排水沟。”他佝偻着腰往田里走，后背的汗渍混着泥点，分不清是急的还是热的。这会儿村广播响起来，说未来一周有持续降水，提醒做好防涝准备。
可老辈人还是念叨着“五月旱，不算旱；四月涝，减一半”，眼神里满是复杂。
现代的气象卫星能看云图，可庄稼人心里，总觉得老谚语藏着另一本账。傍黑时，雨点噼里啪啦砸在瓦当上，老李头站在屋檐下望着自家麦田。他想起《开元占经》里的话，又想起农技员发的资料，手里的蒲扇停在半空。
老智慧和新科技，就像两条腿走路，可到底哪条更稳当，他一时想不明白。雨越下越密，田里的水洼开始反光，蛙声响成一片。村里的年轻人在微信群里分享天气预报，老辈人却在算着“四月初五雨，谷米满仓贮”的旧账。
这场雨是喜是忧，得等秋收时看谷穗，现在谁也说不准。
夜深了，老李头翻来覆去睡不着，干脆披上衣服去田边转。
手电筒的光扫过麦苗，叶子上的水珠滚下来，看着挺精神，可他还是担心烂根。
老辈人的谚语像祖传的老物件，用了一辈子，现在突然说要换个法子，心里总有些舍不得。东方泛起鱼肚白时，雨停了，天边透出一丝微光。
老李头蹲下身，扒开泥土看墒情，潮湿的土腥味钻进鼻子，他轻轻叹了口气。今年的旱涝走势，就藏在这四月初五的雨水里，也藏在庄稼人年年重复的担忧里。不管是老谚语还是新科技，说到底都是为了地里的收成。
老李头拍了拍膝盖上的土，决定听农技员的话，先把排水沟挖深些。
老辈人的智慧是宝，可如今这日子，还得跟着时节变，才能让粮仓更满当。
