提起唐伯虎，许多人脑海中浮现的是《唐伯虎点秋香》里那个风流倜傥、妻妾成群的贵公子。可历史的真相却截然相反。
真实的唐伯虎，半生颠沛流离，家破人亡，连死后的棺材都是靠朋友接济才买得起。
他的一生，是才华与苦难交织的悲歌。
唐伯虎原名唐寅，1470年生于苏州一户普通商人之家。父亲唐广德经营一家小酒馆，虽不算富裕，却倾尽所有供儿子读书。
唐寅自幼聪慧过人，16岁考中秀才，19岁迎娶徐氏为妻，还结交了祝枝山、文征明等江南才子，堪称“人生赢家”。
然而命运的转折来得猝不及防。
24岁那年，父亲突然病逝，母亲、妻子、妹妹和年幼的儿子竟在两年内相继离世。
原本热闹的家，转眼只剩他孤身一人。他悲痛欲绝，整日借酒消愁，甚至“一度想自杀”。
好友祝枝山看不过去，劝他振作：“大丈夫当以功名立世！”唐伯虎这才重拾书本，准备科举。
28岁那年，唐伯虎在应天府乡试中拔得头筹，人称“唐解元”。一时间，苏州城人人称羡，连主考官梁储都赞他“此子必成大器”。
可命运的嘲弄才刚刚开始。
次年赴京会试时，他与富商徐经同行。徐经性格张扬，沿途吃喝玩乐，甚至带着优童招摇过市。
考试后，主考官程敏政的一句“此卷必是唐寅、徐经所作”，引发轩然大波。
尽管查无实据，朝廷为平息舆论，将两人削除仕籍，终身不得为官。唐伯虎在狱中遭锦衣卫拷打，出狱后连妻子何氏也嫌他“丢人现眼”，卷铺盖回了娘家。
仕途断绝后，唐伯虎靠卖画为生，终日混迹青楼。
正是在苏州的烟花巷里，他遇到了改变后半生的女子，沈九娘。
这位才貌双全的官妓，不仅为他洗砚铺纸，更用积蓄助他买下桃花坞的破宅。
两人成婚后，唐伯虎写下传世名作《桃花庵歌》：“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙……”此时的他才华喷涌，画作价值千金，一度以为苦尽甘来。
然而1512年，苏州遭遇水灾，画作无人问津。
沈九娘为维持生计日夜操劳，最终积劳成疾，临终前拉着他的手说：“我本想助你成大家，可惜无福无寿……” 这第三段婚姻，依旧以生死离别收场。
1514年，落魄的唐伯虎收到宁王朱宸濠的聘书，本以为是翻身良机，却无意中发现宁王密谋造反。
为求活命，他不得不装疯卖傻，当街裸奔、高喊“我是宁王贵客”，甚至抓起自己的粪便往嘴里塞。
宁王见他疯癫至此，终于将他赶出王府。
一年后宁王兵败被杀，唐伯虎虽保住性命，却彻底心灰意冷，从此“半醉半醒日复日，花落花开年复年”。
最后的十年里，唐伯虎寄居桃花坞，靠朋友接济度日。他的画作越发超脱，却换不来一餐饱饭。
有财主请他给厕所写对联，他提笔写下：“且看来客多情，甘解衣带终不悔；莫道此物无用，化作春泥更护花。”赚了十两银子，立刻跑去买米。
1524年冬，54岁的他在破屋中病逝，身边仅剩一幅未完成的《绝笔诗》：“生在阳间有散场，死归地府又何妨？阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。”
好友祝枝山凑钱买了薄棺，草草将他葬在桃花树下。
唐伯虎之所以这么惨，是时代原因，也是性格造就的命运如此。
他恃才傲物，却在等级森严的明朝撞得头破血流；他渴望功名，却被科举舞弊案彻底断绝仕途；他三次成家，却次次痛失所爱。
但即便穷困潦倒，他始终坚守文人的底线，宁王以重金相邀，他宁肯装疯也不助纣为虐；权贵求画，他宁可饿肚子也不谄媚逢迎。
正如他自嘲的那句：“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”这疯癫背后，藏着一个天才被命运碾碎的骄傲与不甘。
