近几年，很多国人有一种错觉，感觉中国像是富了上百年，完全可以碾压欧美，是实打实的“发达国家”。
但这些感觉，很可能只是舆论营造出来的而已。稍微想想就会发现，中国人富起来的时间其实还很短很短，就更不要说究竟是不是真的“富起来”了。
在许多人的潜意识里，吃饱饭仿佛是一件天经地义、自然而然的事情。
但事实真的如此吗？
你可能已经不知道，粮票在1993年才彻底退出历史舞台。
而粮票的存在，也代表着我国粮食供应的短缺。也就是说，中国直到最近30年，才摆脱了粮食危机。
在上海市历史博物馆的展柜里，陈列着全国通用粮票、地方粮票、工种补助粮票等17个品种，这些巴掌大的纸片，曾决定着亿万家庭的生死存亡。
回溯历史，饥饿像是高悬在中华民族头顶的达摩克利斯之剑，时刻威胁着人们的生存。在漫长的封建王朝时期，百姓们靠天吃饭，一旦遭遇天灾，如水灾、旱灾、蝗灾，粮食便会大幅减产甚至绝收。即使风调雨顺，封建统治者的苛捐杂税也让农民不堪重负，一年辛苦劳作下来，所剩粮食难以维持全家温饱。例如，在明朝末年，连续多年的旱灾导致赤地千里，百姓易子而食，饿殍遍野，最终引发大规模农民起义，加速了王朝的覆灭。
到了近代，中国陷入内忧外患的困境，战乱频繁，社会动荡不安。列强的侵略和掠夺，使得国家经济遭受重创，农业生产遭到严重破坏。
军阀混战时期，各地抓壮丁、抢粮食，农民无法安心耕种，粮食产量急剧下降。在抗日战争期间，日本侵略者实行“三光政策”，烧毁庄稼，抢夺粮食，无数百姓在饥饿和战火中丧生。
新中国成立后，国家将解决粮食问题作为重中之重，大力推动农业生产。土地改革让农民拥有了自己的土地，极大地激发了他们的生产积极性。然而，由于长期的战争破坏，国家一穷二白，农业基础薄弱，技术落后，粮食短缺的状况依然十分严峻。
"三年自然灾害时期，村里饿死的人用草席裹着埋，连哭丧的力气都没有。"82岁的河南农民李长顺抹着眼泪说。
在河北省赵县档案馆，泛黄的1959年《粮食定量通知单》显示，当时城镇重体力劳动者每月配给仅36斤原粮。70岁的退休教师王建军至今记得，1960年冬天，母亲用榆树皮磨粉充饥，全家七口人分食一个红薯的往事。
国家统计局数据显示，1978年全国粮食总产量3.04亿吨，人均占有量318公斤，仅达到温饱线（400公斤）的79.5%。这个数字背后，是8亿农民用占世界7%的耕地养活22%人口的奇迹，更是无数人勒紧裤腰带的真实写照。
1978年的安徽凤阳小岗村，18个鲜红手印按下的那个夜晚，村民严金昌偷偷在自留地里种了半亩花生。秋收时多收的三筐花生，让他第一次给四个孩子同时扯了新衣裳。这个曾经"十年倒有九年荒"的村庄，后来成为家庭联产承包责任制的发源地。
在四川广汉向阳乡，褪色的老照片记录着1980年9月那个历史性时刻——全国第一个摘下"人民公社"牌子的乡镇。当年该乡粮食产量暴涨23%，农民王大有攥着卖余粮换来的36元"巨款"，连夜走了十里山路到供销社，终于给媳妇买回了念叨五年的确良衬衫。
1984-1996年间，我国粮食产量以年均3%的速度增长，远超同期人口增长率。在东北黑土地，机械化作业让"北大荒"变成"北大仓"；在长江流域，"吨粮田"技术使水稻亩产突破1000公斤。1998年特大洪灾中，中央储备粮体系三天内向灾区调运50万吨粮食，创造了人类救灾史上的奇迹。
2001年12月11日，中国正式加入WTO。这个历史性时刻背后，藏着个鲜为人知的生死抉择：根据入世协议，中国粮食市场将逐步向全球开放。
2006年注定载入史册。这年不仅取消农业税，终结了2600年"皇粮国税"，更启动了粮食最低收购价政策。也就是说，中国直到最近20年，才摆脱了粮食危机，国人才吃饱了饭。
2000-2020年，中国粮食总产量从4.62亿吨增至6.69亿吨，连续17年丰收。水稻亩产突破470公斤，比世纪之交提高65%。更惊人的是，在耕地面积减少4.5%的情况下，我们用不到世界1/3的化肥增量，实现了粮食增产45%的奇迹。
在湖南杂交水稻研究中心的档案室里，保存着一份特殊的"遗嘱"——袁隆平院士2010年手写的《超级稻攻关计划》。"要实现亩产1000公斤，必须突破光能利用率极限..."这些字迹潦草的笔记，最终化作海南南繁基地的3000次杂交实验。
2022年，青岛海水稻研发中心传来捷报：耐盐碱水稻亩产突破600公斤。这意味着中国2.8亿亩盐碱地中，至少有1亿亩可以变为粮仓。与此同时，中科院植物研究所的"人造淀粉"技术，正将二氧化碳直接转化为粮食，效率达到传统农业的8.5倍。
然而，当我们沉迷"轻食代餐"时，中储粮的粮仓正进行着没有硝烟的战争。黑龙江富锦粮库，温度传感器实时监控着30万吨储备粮；山东寿光的蔬菜大棚里，物联网系统精确调控着每一株番茄的生长。
跨国粮商ABCD（ADM、邦吉、嘉吉、路易达孚）从未停止渗透。2014年大豆战争惨败后，中国痛定思痛：十年间大豆自给率从15%提升至35%，国产大豆蛋白含量突破42%，东北黑土地上崛起新的"黄金产业"。
真正能放开了，想吃点肉就买点肉，想买个包子就买个包子，可能也就最近二十来年，甚至十来年的事。
当我们吐槽外卖不够快、奶茶不够甜，吃饭挑挑拣拣，三个菜一个汤还嫌没菜吃时，该记得20年前还有山区儿童为鸡蛋营养餐欢呼。
从"饿怕了"到"吃饱"，中国人走了五千年；从"吃饱"到"吃好"，才不过20年。
