我坐在老家的院子里，望着那棵四十年前栽下的枣树，如今已经枝繁叶茂。女儿刚打来电话，说周末要带着外孙回来看我们。妻子在厨房里忙活着，锅铲碰撞的声音和飘来的饭菜香，让这个初夏的午后显得格外温馨。
四十年的婚姻，就像这棵枣树一样，经历过风雨，也结出了甜美的果实。而这一切，都源于那个差点错过的缘分。
1983年，我从部队退伍回来，带着六年军旅生涯的印记和一本汽车兵的驾驶证。
那会儿正值改革开放初期，百业待兴。我凭着在部队练就的一手好车技，顺利进入了县里的机关单位，给领导当司机。
这份工作在当时可是个香饽饽，多少人挤破头都进不来。
我常常想起1977年高考落榜时的沮丧，还有参加军校考试失利时的失落。
命运就是这样捉弄人，当年拼命想考出去，最后去部队当了兵，6年的汽车兵，最终还是回到了家乡。
在部队的最后一年，连队有三个转志愿兵的名额。我是班长，立过功，又有高中学历和驾驶技术，按理说希望很大。
但最终我还是选择了退伍。
现在想来，如果当时坚持留在部队，也许人生就是另一番光景了。不过人生没有如果，就像车轮只能向前滚动，不能倒转。
刚进机关那会儿，我年轻气盛，开车又快又稳，常常被借调到其他单位帮忙。
那段时间我几乎跑遍了全县各个乡镇，认识了不少人。
1984年麦收时节，我请假回村帮忙收麦子。那天中午，我正在田里挥汗如雨，村长家的拖拉机突然坏了。
我自告奋勇去帮忙修理，没想到这一修，就修出了一段姻缘。
村长家的女儿李秀兰那天正好面粉厂放假，我在修理拖拉机时，她正好也在现场。
李秀兰初中毕业后先后在面粉厂、地毯厂工作，是个勤快能干的姑娘。
我记得那天她穿着件洗得发白的蓝布衫，两条乌黑的辫子垂在胸前，笑起来眼睛弯弯的像月牙。
她站在田埂上，递给我一碗凉茶，说："听说你在城里给领导开车？真厉害。"
我不好意思地笑笑，心里却莫名地有些发烫。
没过几天，李秀兰托人捎话，约我去镇上看电影。那会儿正放映《少林小子》，这是一部武打场面和搞笑元素相结合的电影。我本打算去的，可临到跟前，单位突然通知要出车送领导去地区开会。
我只好让人带话给她，说改天再约。
这一改就是三次，每次都是因为临时有任务。现在想来，那时的我太不懂女孩子的心思了，总觉得工作要紧，约会可以推后。
直到有一天，我正在机关大院擦车，忽然看见李秀兰站在大门口张望。她穿着件崭新的碎花衬衫，手里还拎着个布包，显然是等了我很久。
我赶紧跑过去，还没开口，就听见身后传来同事们的起哄声。
原来单位里早就传开了，说有个乡下姑娘三天两头来找我。更尴尬的是，副局长的女儿王梅正好从办公楼出来，看见这一幕，脸色顿时就变了。
王梅比我小两岁，在县医院当护士。自从我给她父亲开车后，她就经常找各种理由搭我的车。明眼人都看得出来她的意思。
说实话，王梅长得漂亮，家境又好，是很多小伙子梦寐以求的对象。
但我总觉得和她之间隔着什么，说不上话来。
而李秀兰不同，她说话直来直去，笑起来毫无顾忌，让我感到特别自在。
那天之后，单位里的风言风语更多了。
有人说我攀高枝，有人说我玩弄乡下姑娘的感情。
领导找我谈话，委婉地提醒我注意影响。那段时间我真是左右为难，晚上躺在床上翻来覆去睡不着觉。
一边是前途无量的副局长千金，一边是朴实真诚的乡下姑娘。
我甚至想过干脆两个都不选，免得得罪人。
转机出现在一个雨天。
那天我送领导去地区，回来的路上车子抛锚了。暴雨如注，我浑身湿透地在路边修车。
忽然，一把油纸伞撑在了我头顶。我抬头一看，是李秀兰！她听说我要路过这里，特意请了假，带着热乎乎的饭菜和干净衣服在路边等我。
她说："我知道你今天要经过这儿，怕你饿着。"
那一刻，雨水顺着她的发梢往下滴，可她的眼睛亮得惊人。
我忽然明白了自己的心意。
1984年冬天，我和李秀兰结婚了。
婚礼很简单，就在村里摆了十几桌。
副局长虽然有些失望，但还是派人送来了贺礼。
婚后的日子平淡而充实，我在机关开车，她在镇上的地毯厂上班。我们住在单位分的一间小平房里，虽然简陋，却被她收拾得温馨整洁。
唯一遗憾的是，因为计划生育政策，我们只要了一个女儿。李秀兰常常念叨想要个儿子，但政策不允许。她把全部的爱都倾注在女儿身上，省吃俭用供她读书。
女儿也争气，从小成绩优异，后来考上了省城的大学，现在在一家大公司当经理，比我们这一辈强多了。
退休后，我和老伴回到了村里。女儿出钱给我们盖了新房，就在老宅的地基上。
每天清晨，我和老伴一起去菜园子里忙活；傍晚，我们坐在院子里乘凉，看着夕阳西下，聊着过去的点点滴滴。
望着院子里那辆已经生锈的旧自行车，我想起了四十年前的风风雨雨。
人生就像开车，有时候看似走错了路，却可能遇见最美的风景；有时候以为错过了最好的时机，却发现那正是命运的安排。
如果当年我留在部队，如果我没有选择回乡收麦，如果我听从了别人的建议选择了副局长女儿......那么今天坐在这里的，就不会是现在的我了。
厨房里飘来红烧肉的香味，老伴在喊我吃饭。我起身拍了拍裤子上的尘土，忽然想起当年她站在暴雨中为我撑伞的样子。四十年过去了，她依然像那把油纸伞一样，为我遮风挡雨。
这一生，最幸运的不是开过多少好车，见过多少大人物，而是在那个麦收的季节，遇见了愿意等我、懂我的她。
车轮滚滚向前，岁月如歌。我们的故事，就像那辆老旧的自行车，虽然不再崭新，却承载着满满的回忆，继续在人生的道路上缓缓前行。
