创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
冬日的阳光透过病房窗帘缝隙洒落在陈远山苍白的面容上。
七十四年的光阴如同指缝间的沙，不知不觉已然流逝。
当他以为余生将在孤独中度过时，病房门被推开，一个陌生却又莫名熟悉的声音响起：“爸，我可算找到你了。”
看着眼前的一家三口，陈远山浑浊的眼睛猛然睁大。
01
小区里的人都知道，七号楼三单元的陈远山是个怪老头。
每天清晨六点，无论寒暑，他都会准时出现在小区的空地上，做着一套老式广播体操。
动作缓慢却精准，仿佛与时间定下了某种约定。
他总穿着洗得发白的蓝色中山装，口袋里塞着一副老花镜和一份折叠得整整齐齐的《解放日报》。
小区里的孩子们偷偷给他取了个绰号，“时钟爷爷”。
因为按他的作息，比小区门口的大钟还准。
陈远山住在一间六十平米的老房子里。
客厅里摆着一张方桌，一把太师椅，以及一个老旧的书柜。
书柜上放着几十本泛黄的书籍，多是文学作品和教育理论。
他曾是市重点中学的语文教师，教过的学生遍布上海滩。
退休后，偶尔还有学生登门拜访，却总被他婉言谢绝。
“不必了，老了，不想见人。”他总是这样说。
邻居王大妈曾经热心地给他介绍过几次对象，都被他拒绝了。
“陈老师，您都七十多了，一个人多不方便啊。”
“习惯了。”三个字，将所有好意挡在门外。
小区里流传着关于他的各种猜测。
有人说他年轻时候有过一段刻骨铭心的爱情，最后失败了；也有人说他是个无情的负心汉，抛弃了自己的初恋情人。
每到夜深人静的时候，陈远山会坐在窗前，望着远处闪烁的霓虹灯，陷入无尽的回忆。
他的房间里只有一样装饰品。
床头柜上一张泛黄的黑白照片，照片里是一个扎着麻花辫的年轻姑娘，笑容灿烂如夏花。
陈远山不爱说话，但他会在小区里默默帮助有需要的人。
王大妈摔断腿那阵子，每天清晨门口都会出现一袋新鲜的馒头和豆浆；李大爷住院时，是陈远山替他照看家中的盆栽。
这些事，他从不提及。
小区里的老头老太太们常在茶余饭后谈论他。
“那陈老师，心是好的，就是太闷了。”
“可不是嘛，一辈子孤身一人，多孤独啊。”
“咱们请他出来搓麻将，他都不来。”
陈远山听见了这些议论，只是轻轻一笑。
孤独对他而言，早已成为最亲密的伙伴。
这天傍晚，陈远山从旧书柜的深处取出一个尘封已久的铁盒。
盒子上落了厚厚的灰，显然多年未曾打开过。
他的手微微颤抖，像是在进行某种神圣的仪式。
盒子打开，里面是一叠泛黄的照片和几封已经发脆的信件。
他小心翼翼地取出一张照片，那是1969年冬天在黑龙江北大荒拍的。
照片上，二十岁出头的他站在茫茫雪地中，脸上带着青年人特有的倔强和理想主义。
“那时候，我们都以为自己能改变世界。”陈远山轻声自语。
他注视着照片中的自己，那个穿着军绿色棉袄、戴着红色袖标的年轻人，眼神中充满了对未来的期待。
那时的陈远山，刚刚从上海被下放到黑龙江生产建设兵团，准备在广阔天地大有作为。
照片下面压着一封信，信封上用工整的字迹写着：“给远山”。
他没有打开它，只是轻轻抚摸着信封，仿佛那不是纸张，而是一个人的脸庞。
“秀兰啊，秀兰...”他喃喃低语，声音中带着无尽的悔意和怀念。
02
陈远山回想起他们的初遇。
那是1969年最寒冷的冬季，他刚下火车就被刺骨的北风吹得瑟瑟发抖。
红星公社比他想象中更加荒凉，低矮的土房散落在雪原上，远处是望不到边的林海。
第一天清晨，他裹着从上海带来的薄棉袄，排在食堂的长队中。
前面的知青小声抱怨着：“这鬼地方，饭都是冰的，刚盛出来就冻硬了。”
轮到陈远山时，他看到了李秀兰。
她戴着白色围巾，露出几缕被冻得通红的耳朵。
“上海来的小伙子，多吃点，这里冷，得多吃。”她给他盛了满满一碗稀饭，还额外放了一个窝头。
“谢谢，不用这么多...”陈远山有些不好意思。
“别客气，看你瘦得。”李秀兰笑起来时，眼睛弯成了两轮新月，“上海城里人是不是都像你这样白白净净的？”
“也不是...”陈远山想解释，后面的人却催促起来。
他只好端着餐盘走开，回头时，发现李秀兰还在看着他。
那之后的日子，陈远山总是尽量排在李秀兰所在的窗口。
有一次，他鼓起勇气问道：“你叫什么名字？”
“李秀兰。你呢？”
“陈远山。”
“远山？好名字。”李秀兰眼中闪过一丝笑意，“像诗一样。”
初雪过后，陈远山在上工的路上遇见了李秀兰。
她正在清扫食堂前的积雪，看见他时，微微一笑：“远山同志，昨晚睡得还好吗？”
“冷得没怎么睡着。”陈远山搓了搓手，呵出一团白气。
李秀兰放下扫把，从衣兜里掏出一个小布包：“尝尝这个，我们东北的冰糖葫芦，甜丝丝的，吃了暖和。”
陈远山接过来，咬了一口，酸甜的滋味在嘴里蔓延。
“好吃吗？”
“好吃，谢谢。”陈远山看着李秀兰冻得红扑扑的脸颊，心里泛起一丝暖意。
那个冬天格外漫长。
每晚吃完饭，知青们都会聚在大通铺的火炉旁取暖。
有一天，陈远山带来了一本诗集，开始朗读。
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟...”
“这个我知道！”李秀兰突然从门外走进来，手里抱着一捆柴火，“是孟浩然写的，对不对？”
屋里的知青们都惊讶地看着她。
“你怎么知道的？”陈远山问。
李秀兰有些羞涩：“我上过几年学，老师教过。你继续念吧，我喜欢听。”
从那晚起，李秀兰常常来知青点，坐在角落里静静听陈远山诵诗。
有时候，他会读自己写的诗，虽然稚嫩，却满含对未来的憧憬和对现实的思考。
“梦想着光明，却身处黑暗；渴望着春天，却被冬困”。
李秀兰听完，轻声问：“你不喜欢这里？”
陈远山迟疑了：“不是不喜欢，只是不适应。上海和这里太不一样了。”
“哪里不一样？”
“那里有高楼，有电影院，有热闹的街道。夏天有冰棍吃，冬天不会这么冷...”陈远山突然停住了，意识到自己的话可能伤到了李秀兰。
出乎意料的是，李秀兰并没有生气：“听起来真好。不过，这里也有美丽的地方。等到春天，我带你去看野花。”
她的话里带着一种质朴的自信，让陈远山心生敬意。
03
春天如期而至，雪化了，大地渐渐苏醒。
陈远山和李秀兰一起参加了春耕。
“种子要埋多深？”陈远山拿着玉米种子，有些手足无措。
“看我的。”李秀兰蹲下身，挖了一个小坑，“太浅了容易被鸟啄走，太深了不易发芽。刚好一寸深。”
陈远山学着她的样子，却总是挖得不对。
“你城里人的手真娇气。”李秀兰笑着说，然后握住他的手指，带着他一起挖坑，“感觉到了吗？土壤告诉你它需要什么。”
陈远山感受着李秀兰手心的温度和茧子，心里某个角落被触动了。
这个在上海可能连路都找不到的乡下姑娘，在这片土地上却有着无与伦比的智慧。
“看那云，明天会下雨，”一天，李秀兰指着远处的天空说，“咱们得抓紧把种子播完。”
“你怎么知道？”
“你瞧，那是积雨云，北边的风向变了，空气也湿润了。”李秀兰解释道，“我奶奶教我的，她一辈子没出过这个村，却认得每一朵云的脾气。”
果然，第二天下起了大雨。
陈远山躲在窗下看雨，心里想着李秀兰。
随着春耕的进行，他们相处的时间越来越多。
有一次，陈远山在河边看到李秀兰在洗衣服，阳光下，水珠在她的手臂上闪闪发光。
他拿出随身带的小相机，悄悄按下了快门。
“喂，偷拍我干嘛？”李秀兰发现了，羞得满脸通红。
“留个纪念。”陈远山不好意思地说。
“到时候你回上海了，看着这照片会想起我吗？”李秀兰突然问道，声音中带着一丝不易察觉的担忧。
陈远山愣住了。
他从未认真思考过离开的事情，更没想过离开意味着与李秀兰分别。
“我...”
“算了，别想那么多。”李秀兰打断他，眼睛里闪过一丝黯淡，“帮我拿着这衣服。”
夏天悄然而至，田野里的玉米长高了，知青们的劳动也有了成果。
一天傍晚，陈远山和李秀兰坐在田埂上，望着远处的火烧云。
“真美啊。”李秀兰轻声说。
“嗯。”陈远山看着她的侧脸，鼓起勇气牵起了她的手，“等我回上海后，接你去。”
李秀兰没有回答，只是静静地靠在他的肩膀上。
夕阳的余晖洒在他们身上，仿佛镀了一层金色。
“你是认真的吗？”良久，李秀兰轻声问道。
“当然。”陈远山坚定地说。
“可是...”李秀兰犹豫了，“我是农村姑娘，不认识几个字，在上海能做什么？你的父母会接受我吗？”
这些问题陈远山从未考虑过。
他沉默了片刻，然后紧紧握住李秀兰的手：“我会教你认字，带你看上海的每一个角落。至于我父母...他们会喜欢你的，就像我喜欢你一样。”
李秀兰靠得更近了，轻声说：“我有点怕，怕有一天你会后悔。”
“我不会的。”陈远山转过头，望进她的眼睛里，“我保证。”
远处，收工的钟声响起，打破了宁静的黄昏。
李秀兰站起身：“走吧，该回去了。”
陈远山也站起来，心里却涌起一阵不安。
他确实想带李秀兰回上海，但他的家庭、学校、朋友，会接受这个朴实的北方姑娘吗？
他看着李秀兰远去的背影，第一次感到了未来的迷茫。
04
秋天的丰收让大家忙碌异常。
一天，陈远山在田间找到正在收获玉米的李秀兰。
“秀兰，等这季忙完，我想去见你父母。”
李秀兰停下手中的活，惊喜地看着他：“真的吗？”
“真的。我是认真的。”
那一刻，李秀兰的眼睛亮如星辰。
冬天再次来临，他们的感情已经得到了大家的认可。
知青点的小伙伴们都调侃陈远山“找到媳妇不想回上海了”。
陈远山摇摇头：“我会回上海，但会带着秀兰一起去。”
可理想和现实之间，隔着一道无法逾越的鸿沟。
1972年冬，李秀兰告诉陈远山，她怀孕了。
陈远山既惊喜又担忧：“我们结婚吧，马上。”
李秀兰点点头，眼中含着泪水：“可是我爹不会同意的。”
果然，李秀兰的父亲，村里的老支书，坚决反对这门亲事。
“知青迟早都要回城，到时候你跟着去哪？”老支书怒气冲冲地说，“再说了，你一个农村姑娘，到了上海能干什么？”
陈远山去找老支书理论，却被轰了出来。
就在这关键时刻，陈远山接到了返城的通知。
他可以回到朝思暮想的上海了。
“我先回去，把一切都安排好，再来接你。”临行前，陈远山紧紧抱住李秀兰说。
李秀兰泪如雨下：“你一定要来接我。”
“我保证。”
那是1975年的春天，陈远山带着满腔热情和对未来的期待踏上了返乡的火车。
现在，四十九年过去了，陈远山看着手中发黄的照片，眼中浮现出深深的痛苦。
他未能兑现自己的承诺，而这成为了他一生最大的遗憾。
他把照片和信件放回铁盒，缓缓站起身。
窗外，夜幕已经降临，上海的霓虹灯开始闪烁。
近来，陈远山感觉身体大不如前。
他的右手时常发麻，胸口偶尔会传来刺痛。
但他没有去医院，只是在小区药店买了些速效救心丸随身携带。
“老毛病了，死不了人。”他对关心他的王大妈这样说。
一个周六的清晨，陈远山像往常一样在小区空地上做着广播体操。
突然，一阵剧烈的胸痛袭来，他的视线迅速模糊，身体不受控制地向前倾倒。
“陈老师！陈老师！”
他听到有人在喊他，但声音似乎来自很远的地方。
再次醒来时，他发现自己躺在医院的病床上，周围是一片刺眼的白色。
“醒了？”床边坐着王大妈，脸上写满了担忧，“吓死我了，你晕倒在小区里，要不是碰巧遛狗的小张看见，后果不堪设想。”
陈远山想坐起来，却被一阵眩晕击中。
“别动，医生说你得好好躺着。”王大妈按住他的肩膀，“你这是心肌梗塞，差点就没命了。”
陈远山闭上眼睛，他感觉不到恐惧，只有一种奇怪的平静。
“我给医院登记的时候，发现你的紧急联系人那栏是空的。”王大妈叹了口气，“你这一辈子，怎么就这么倔呢？”
陈远山没有回答。他想告诉王大妈，倔强不是选择，而是命运。
主治医生是个四十多岁的中年人，严肃而专业。
“陈老师，你的情况不太乐观。冠状动脉有严重狭窄，需要安装支架，还得住院观察一段时间。”
陈远山皱起眉头：“多久？”
“至少两周，也可能更长。”
“不行，我家里的...”
“没有什么比你的命更重要，”医生打断他，“如果不治疗，随时可能有生命危险。”
05
就这样，陈远山被迫住进了医院。
病房是双人间，但另一张床位暂时空着。
陈远山整日望着窗外发呆，任凭护士小姑娘忙前忙后。
“陈爷爷，要不要打个电话给您家人？”小护士好心地问。
陈远山轻轻摇头：“没有家人。”
小护士露出惊讶的表情，但很快又换上了职业性的微笑：“那您有什么需要，随时按铃。”
日子一天天过去，陈远山的身体状况有所好转，但心情却越发沉重。
医院的天花板上有一道裂缝，像极了他人生的轨迹。
原本笔直的线条，在某个节点突然改变了方向，再也无法回到原来的轨道。
夜深人静时，他会想起李秀兰和那个未曾谋面的孩子。
他们现在怎么样了？孩子长大了吗？李秀兰还好吗？
这些问题像幽灵一样围绕着他，让他无法入睡。
陈远山曾经尝试过回去寻找李秀兰。
在返城后的第三年，他请了长假，再次踏上了前往黑龙江的火车。
当他再次来到红星公社时，那里已经发生了翻天覆地的变化。
许多人搬走了，李家也不在了。
村里的老人告诉他，李秀兰和家人搬去了哈尔滨，具体地址没人知道。
陈远山在哈尔滨找了一个星期，一无所获。
他又写了无数封信寄到红星公社，希望有人能转交给李秀兰，但从未收到回复。
慢慢地，他开始接受这个现实。
他与李秀兰，注定是两条永不相交的平行线。
时间是最无情的东西，它带走了青春，带走了希望，只留下满腹的悔恨和遗憾。
住院的第十天，陈远山的伤口已经基本愈合，医生说再观察几天就可以出院了。
这天下午，他靠在床头看书，窗外下着小雨，整个病房弥漫着一种宁静的氛围。
突然，病房的门被推开了。
陈远山抬头，看见一个陌生的中年男子站在门口。
男子约四十多岁，浓眉大眼，身材高大。
在他身后，站着一个温婉的中年妇女和一个十来岁的小男孩。
陈远山疑惑地看着他们，以为是走错了房间。
中年男子径直走到陈远山床前，目光灼灼地盯着他。
几秒钟的沉默后，男子深吸一口气，声音有些颤抖：
“爸，我可算找到你了。”
这句话如同一道闪电，瞬间击中了陈远山。他感到一阵眩晕，手中的书掉在了地上。
“你...你说什么？”陈远山的声音嘶哑，几乎听不清楚...
