2016 年夏，挖掘机的操纵杆被烈日晒得滚烫，刘二狗却觉得比握着鼠标更踏实。他在工地上接了三份零工：白天开挖掘机，傍晚帮搅拌站搬水泥，深夜给渣土车押车。每个硬币扔进铁盒的声响，都像游戏里的金币收集音效，他在出租屋墙上画正字，一笔代表五十元 —— 浩东的徒弟班报名费是三万，还差两千三百五十元。“狗哥，你这是要娶媳妇还是赎身？” 渣土车司机老吴递来烟，二狗盯着他后颈的纹身 —— 一条褪色的鲤鱼，尾巴卷着 “招财进宝”。“拜师。” 他简短回答，摸了摸小臂上的毒蛇纹身。自从决定拜师，他再没碰过游戏，连网吧都绕道走，却在深夜刷浩东的视频时，对着手机屏幕练习挑眉的弧度，直到后槽牙咬得发酸。点击输入图片描述（最多30字）某个暴雨夜，他在搅拌站扛水泥袋时滑倒，膝盖磕在钢筋上。血透过工装裤渗出来，在水泥地上晕开暗红的花，像极了纹身师调墨盘里的色彩。他没去医院，而是用绷带缠紧伤口，继续搬砖 —— 这点疼比纹身轻多了，更比不过两次封号时的窒息感。手机在裤兜震动，母亲发来葡萄架的照片，青葡萄串挂在他亲手钉的木架上，像极了浩东视频里那些点赞的绿泡泡。2017 年春，二狗揣着皱巴巴的三万块，站在浩东工作室楼下的苍蝇馆子前。玻璃门上贴着 “谢绝赊账”，里面飘出牛油火锅的辣香，混着男人们的哄笑 —— 他在浩东直播里听过这笑声，带着西南山地特有的粗粝，像挖掘机碾过碎石子路。“文浩哥，我是来拜师的。” 他拦住从厕所出来的花臂青年，对方脖子上挂着金链子，坠子是台微型摄像机。文浩上下打量他的工装裤和纹身，突然咧嘴笑了：“浩东哥的门槛高得很，你知道拜师要递投名状不？” 二狗从怀里掏出信封，里面是工牌、焊工证，还有两张医院的烫伤诊断书。文浩翻到诊断书时挑眉：“电子厂童工？” 二狗喉咙发紧，想起校长办公室的枯树，却听见自己说：“是证明我能吃疼。”点击输入图片描述（最多30字）火锅沸腾的雾气里，文浩把信封拍在桌上：“行，明天来试镜。” 二狗盯着他夹毛肚的筷子，突然想起电子厂流水线的插件动作 —— 都是在滚烫的环境里，用精准的动作换生存。深夜回到出租屋，他对着镜子练习文浩教的开场白：“家人们好，我是狗哥，今天给大家整个活......” 镜中的人眼角皱纹更深了，工装换成了花衬衫，却在开口时，喉结滚动得比第一次摸弹簧刀还剧烈。红光与铁锈：四徒弟的成人礼三个月后，浩东在酒局上拍着二狗的肩膀：“这小子土味里带着狠劲，像块没磨的铁。” 此时二狗已经能熟练在镜头前翻跟头，用挖掘机铲斗当道具演 “硬汉柔情”，账号粉丝涨到五万。他没说这些日子怎么熬过来的：凌晨三点写剧本，对着浩东旧视频逐帧模仿表情，为了一个 “摔碗酒” 的镜头摔碎十七个搪瓷碗，手被碎片划得鲜血淋漓。“想不想当我徒弟？” 浩东的酒杯碰在他纹身的手臂上，烫得他一激灵。拜师仪式在工作室的天台上，文浩递来三炷香，香灰落在二狗新纹的 “忍” 字上，像场微型的雪。“磕三个头，以后你是老四。” 浩东坐在折叠椅上，身后是城市夜景，远处的塔吊灯光与直播间的补光灯交相辉映。二狗额头触地时，听见文浩用只有两人能听见的声音说：“别真把自己当艺人，咱们都是算法的打工人。”下山时，二狗摸出裤兜里的弹簧刀 —— 它已经彻底锈死，却在路灯下映出他后颈新纹的 “肆” 字。手机突然震动，新视频的通知弹出：“恭喜，播放量突破百万。” 他盯着屏幕里自己开挖掘机的画面，铲斗扬起的不是泥沙，而是系统推荐的金色光雾。远处传来挖掘机的轰鸣，他突然想起拜师那天，文浩工作室墙上挂着的标语：“镜头即锄头，流量即收成。”此刻成都的夜风裹着火锅香，比电子厂的机油味、网吧的烟味都要温热些。二狗摸了摸手臂上的毒蛇，它在月光下吐着信子，缠绕的美女裙摆上，不知何时沾了块水泥渍 —— 那是今天拍视频时溅上的，像极了母亲羊毛衫上的补丁。他笑了笑，点开母亲的对话框，却没发消息，只是把手机贴在胸口，那里隔着衬衫，能摸到心脏跳动的节奏，比游戏音效、纹身机震动、挖掘机怠速都要鲜活。点击输入图片描述（最多30字）直播间的补光灯烤得后颈发烫，比挖掘机驾驶室的三伏天更灼人。刘二狗盯着手机屏幕右上角的 PK 倒计时，红色数字跳动的频率与挖掘机仪表盘的故障灯如出一辙。他突然想起十二岁被校长倒计时 “叫家长” 的清晨，同样是这种血液倒流的耳鸣感，同样是倒计时背后不可逆转的判决。
下意识摸向腰间 —— 那里没有焊工手套，只有条快崩线的皮带，扣头还沾着上次搬水泥时的灰浆。对面主播的笑声从耳机里刺出来，混着电流杂音，像极了电子厂流水线报警器的尖啸。“如果当年没跑，现在会不会坐在办公室吹空调？” 这个念头刚冒头就被他掐灭，指甲深深抠进皮带扣，仿佛要把十五年前的自己钉在这钢筋水泥的擂台上。
2016 年夏，挖掘机的操纵杆被烈日晒得滚烫，刘二狗却觉得比握着鼠标更踏实。他在工地上接了三份零工：白天开挖掘机，傍晚帮搅拌站搬水泥，深夜给渣土车押车。每个硬币扔进铁盒的声响，都像游戏里的金币收集音效，他在出租屋墙上画正字，一笔代表五十元 —— 浩东的徒弟班报名费是三万，还差两千三百五十元。
“狗哥，你这是要娶媳妇还是赎身？” 渣土车司机老吴递来烟，二狗盯着他后颈的纹身 —— 一条褪色的鲤鱼，尾巴卷着 “招财进宝”。“拜师。” 他简短回答，摸了摸小臂上的毒蛇纹身。自从决定拜师，他再没碰过游戏，连网吧都绕道走，却在深夜刷浩东的视频时，对着手机屏幕练习挑眉的弧度，直到后槽牙咬得发酸。
某个暴雨夜，他在搅拌站扛水泥袋时滑倒，膝盖磕在钢筋上。血透过工装裤渗出来，在水泥地上晕开暗红的花，像极了纹身师调墨盘里的色彩。他没去医院，而是用绷带缠紧伤口，继续搬砖 —— 这点疼比纹身轻多了，更比不过两次封号时的窒息感。手机在裤兜震动，母亲发来葡萄架的照片，青葡萄串挂在他亲手钉的木架上，像极了浩东视频里那些点赞的绿泡泡。
2017 年春，二狗揣着皱巴巴的三万块，站在浩东工作室楼下的苍蝇馆子前。玻璃门上贴着 “谢绝赊账”，里面飘出牛油火锅的辣香，混着男人们的哄笑 —— 他在浩东直播里听过这笑声，带着西南山地特有的粗粝，像挖掘机碾过碎石子路。
“文浩哥，我是来拜师的。” 他拦住从厕所出来的花臂青年，对方脖子上挂着金链子，坠子是台微型摄像机。文浩上下打量他的工装裤和纹身，突然咧嘴笑了：“浩东哥的门槛高得很，你知道拜师要递投名状不？” 二狗从怀里掏出信封，里面是工牌、焊工证，还有两张医院的烫伤诊断书。文浩翻到诊断书时挑眉：“电子厂童工？” 二狗喉咙发紧，想起校长办公室的枯树，却听见自己说：“是证明我能吃疼。”
火锅沸腾的雾气里，文浩把信封拍在桌上：“行，明天来试镜。” 二狗盯着他夹毛肚的筷子，突然想起电子厂流水线的插件动作 —— 都是在滚烫的环境里，用精准的动作换生存。深夜回到出租屋，他对着镜子练习文浩教的开场白：“家人们好，我是狗哥，今天给大家整个活......” 镜中的人眼角皱纹更深了，工装换成了花衬衫，却在开口时，喉结滚动得比第一次摸弹簧刀还剧烈。
红光与铁锈：四徒弟的成人礼
三个月后，浩东在酒局上拍着二狗的肩膀：“这小子土味里带着狠劲，像块没磨的铁。” 此时二狗已经能熟练在镜头前翻跟头，用挖掘机铲斗当道具演 “硬汉柔情”，账号粉丝涨到五万。他没说这些日子怎么熬过来的：凌晨三点写剧本，对着浩东旧视频逐帧模仿表情，为了一个 “摔碗酒” 的镜头摔碎十七个搪瓷碗，手被碎片划得鲜血淋漓。
“想不想当我徒弟？” 浩东的酒杯碰在他纹身的手臂上，烫得他一激灵。拜师仪式在工作室的天台上，文浩递来三炷香，香灰落在二狗新纹的 “忍” 字上，像场微型的雪。“磕三个头，以后你是老四。” 浩东坐在折叠椅上，身后是城市夜景，远处的塔吊灯光与直播间的补光灯交相辉映。二狗额头触地时，听见文浩用只有两人能听见的声音说：“别真把自己当艺人，咱们都是算法的打工人。”
下山时，二狗摸出裤兜里的弹簧刀 —— 它已经彻底锈死，却在路灯下映出他后颈新纹的 “肆” 字。手机突然震动，新视频的通知弹出：“恭喜，播放量突破百万。” 他盯着屏幕里自己开挖掘机的画面，铲斗扬起的不是泥沙，而是系统推荐的金色光雾。远处传来挖掘机的轰鸣，他突然想起拜师那天，文浩工作室墙上挂着的标语：“镜头即锄头，流量即收成。”
此刻成都的夜风裹着火锅香，比电子厂的机油味、网吧的烟味都要温热些。二狗摸了摸手臂上的毒蛇，它在月光下吐着信子，缠绕的美女裙摆上，不知何时沾了块水泥渍 —— 那是今天拍视频时溅上的，像极了母亲羊毛衫上的补丁。他笑了笑，点开母亲的对话框，却没发消息，只是把手机贴在胸口，那里隔着衬衫，能摸到心脏跳动的节奏，比游戏音效、纹身机震动、挖掘机怠速都要鲜活。
直播间的补光灯烤得后颈发烫，比挖掘机驾驶室的三伏天更灼人。刘二狗盯着手机屏幕右上角的 PK 倒计时，红色数字跳动的频率与挖掘机仪表盘的故障灯如出一辙。他突然想起十二岁被校长倒计时 “叫家长” 的清晨，同样是这种血液倒流的耳鸣感，同样是倒计时背后不可逆转的判决。
下意识摸向腰间 —— 那里没有焊工手套，只有条快崩线的皮带，扣头还沾着上次搬水泥时的灰浆。对面主播的笑声从耳机里刺出来，混着电流杂音，像极了电子厂流水线报警器的尖啸。“如果当年没跑，现在会不会坐在办公室吹空调？” 这个念头刚冒头就被他掐灭，指甲深深抠进皮带扣，仿佛要把十五年前的自己钉在这钢筋水泥的擂台上。
