创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我蹲在流水线操作台底下找掉落的螺丝钉，工装裤膝盖处沾满冷却液的黑渍。车间主任张全有的鳄鱼皮鞋踩在传送带边缘，钥匙串上的电子厂工牌甩到我后背上："许春梅，这周报废率超0.3%，全勤奖取消。"
手机在防静电服兜里震得发烫，透析中心的催费短信把屏幕染成灰蓝。母亲的造瘘管还塞在我工具箱夹层，裹着上个月夜班偷藏的止血纱布。我数着流水线缝隙里卡住的塑料屑，张全有突然扯住我防尘帽的松紧带，机油的酸味混着蒜蓉香肠的气息喷在耳后："中专生当操作工屈才了，质检岗时薪多三块。"
离心机的嗡鸣声撕扯着耳膜，我盯着他POLO衫领口溢出的金貔貅吊坠。上周暴雨夜抢修设备，他在监控盲区堵住我说能预支工资，车钥匙的金属棱角蹭过我胸前的员工编号。中央空调出风口突然喷出铁锈味的冷气，阴影里他的拇指掐进我清点螺丝的手背："上个月辞职的小周，她妈的殡葬费还是我垫的。"
流水线警报灯突然闪烁红光，我盯着他皮带扣上"安全生产"的铜牌。前天赶工漏打两颗螺丝，他在晨会上调出我的过失记录，投影屏上母亲浮肿的小腿照片是客户投诉"产品污染"的佐证。
"今晚十点来返工B3批次。"排班表拍在我晒脱皮的后颈，油墨蹭在刚结痂的痱子上。电动车报警器在车棚里嘶吼，车筐里母亲织的毛线护腰吸饱了黄梅天的潮气，线头散开像透析管里凝固的血块。
无尘车间突然跳闸，张全有拽着我往备品库走时，货架上的密封胶圈滚落满地。我鞋底粘着融化的防锈脂，铁门关上的瞬间，手机在工具包里唱起《鲁冰花》——护工发来母亲抓烂床单的血手印视频。
备品库的霉味混着密封圈的橡胶臭往喉咙里钻，张全有的金貔貅吊坠卡在我防尘服拉链上。他扯开我防静电腕带的动作像撕包装膜，手机在工具包里震动，护工又发来母亲抓破床单的视频。
"返工要换无尘服。"他甩来的质检服沾着前个女工的汗渍，腋窝处结着盐霜。我套头时拉链卡住头发，他指甲缝里的机油蹭过我后颈："上个月调去仓库的小李，现在每天坐办公室吹空调。"
通风管道突然喷出铁锈渣，我数着货架编号的手开始发抖。张全有的车钥匙串插进我工装裤后袋，金属棱角隔着布料戳痛尾椎骨："你妈的造瘘管该换了吧？"离心机的共振声从地板传来，货架上的密封胶圈在阴影里蜷成母亲蜷缩的指节。
手机蓝光刺破黑暗，透析中心发来欠费停机的最后通牒。张全有的鳄鱼皮鞋尖碾过我脚背，他扯下我防尘帽的动作像剥水果皮："智能工厂不养病秧子家属。"我盯着他POLO衫领口溢出的胸毛，突然想起上周夜班他"指导"小周操作冲床，液压杆下落声和女工尖叫同时响起。
备品库铁门突然被敲响，夜班组长的对讲机在门外炸响："张主任，B3批次又出故障！"张全有往我嘴里塞了团质检报告纸，油墨味混着他掌心的切削液往胃里灌。他扯断我工牌链子的动作像剪电线，塑料碎片崩进眼睛时，通风口飘来小周辞职那天的茉莉花香水味。
我蜷在货架夹角擦鼻血，张全有的金貔貅吊坠在应急灯下反光。他甩来张预支工资单，金额刚好盖住透析费小数点后的零头："明晚十点来校准新机床。"电动车报警器在雨里嘶鸣，车筐里母亲的止血纱布被浇成烂泥，车牌上的"安全生产标兵"贴纸正在卷边。
机床润滑油的气味混着冷却液的酸腐在鼻腔里炸开，张全有的金貔貅吊坠硌在我锁骨上。他撕扯质检服的动作像剥电缆皮，手机在工具箱里持续震动，透析中心发来停机警告的红字在黑暗中闪烁。
"校准要脱防尘服。"他甩来的无尘服领口沾着褐色污渍，像母亲造瘘管渗出的液体。我套袖子时手腕被他拧住，皮带扣上的"安全生产"铜牌烙进腰肉："上个月调去行政部的小赵，现在每天帮厂长泡茶。"
机床突然启动的嗡鸣震得货架颤动，我数着通风管锈斑的手开始痉挛。张全有的车钥匙串塞进我工装裤前袋，金属棱角顶着耻骨："护工说你家欠费停机了？"离心机的震动频率突然加快，货架上的密封圈在阴影里扭曲成透析管里凝结的血栓块。
手机蓝光刺破黑暗，房东发来最后通牒的语音消息。张全有的鳄鱼皮鞋尖碾过我脚趾，他扯断我防静电腕带的动作像剪断输液管："智能生产线不用病鬼家属。"我盯着他POLO衫腋窝处的汗渍，突然想起上个月夜班他"指导"小赵操作激光刻印机，灼烧声和女工啜泣同时响起。
备品库铁门突然被夜班组的叉车撞响，张全有往我嘴里塞了团报废单，油墨味混着他指缝的切削液往气管里钻。他撕扯工装裤的动作像剥离电路板，塑料纽扣崩进冷却液槽时，通风口飘来小赵辞职那天的茉莉花茶香。
