凌晨两点十三分，门铃划破雨夜的寂静。我从监控画面里看见母亲浑身湿透站在楼道，脚边立着两个鼓鼓的蛇皮袋。
中国老龄协会最新报告显示，空巢老人数量十年间激增67%，其中34%选择变卖资产投奔子女。母亲右手紧攥的塑料袋里，装着老家房产证和存折，总价值213万。
妻子慌乱套上外套要去开门，我死死按住门把手。上个月邻居张叔刚把母亲接来，三天后就因育儿观念冲突闹得整栋楼报警。此刻五岁女儿正发着高烧，公司裁员名单下周公布。
母亲在物业亭蜷缩到天明。监控里她反复擦拭存折封皮的动作，与二十年前在村小教室帮我包书皮的姿势完全重合。当年她为凑学费连嫁妆银镯都典当了，此刻塑料袋里却装着给我女儿准备的学区房首付。
《代际关系调研白皮书》指出，83%的资产转移伴随强烈情感绑架。但当我发现母亲偷偷用老年机拍下外孙女退烧时的睡颜，设置成模糊的屏保，防盗门终究在第七天清晨打开。
存折始终原封不动锁在客厅抽屉，母亲开始每天五点半去早市批发蔬菜。直到我在她记账本里发现密密麻麻的"童童补钙金""朵朵舞蹈班"，那些歪扭字迹突然砸碎所有计算。
当亲情成为最昂贵的奢侈品，我们是否早已在得失算计中，弄丢了打开心门的钥匙？
